Postoje razne glasine o Vipassana meditaciji. Neki kažu da je praksa prestroga zbog pravila kojih se od meditanta traži da se pridržavaju. Drugi tvrde da im je Vipassana okrenula život naglavačke, a treći tvrde da su ovo drugo vidjeli, a nakon tečaja se nisu nimalo promijenili.
Meditacija se podučava na desetodnevnim tečajevima diljem svijeta. Tijekom tih dana meditanti poštuju potpunu tišinu (ne komuniciraju međusobno niti s vanjskim svijetom), suzdržavaju se od ubijanja, laganja i seksualnih aktivnosti, jedu samo vegetarijansku hranu, ne prakticiraju nikakve druge metode i meditiraju više od 10 sati jedan dan.
Pohađao sam tečaj Vipassane u centru Dharmashringa u blizini Katmandua i nakon meditacije po sjećanju napisao sam ove bilješke
***
Svaku večer nakon meditacije dolazimo u sobu, u kojoj se nalaze dvije plazme – jedna za muškarce, jedna za žene. Sjedamo i na ekranu se pojavljuje gospodin Goenka, učitelj meditacije. Bucmast je, više voli bijelo i cijelim putem vrti priče o trbušnim bolovima. Napustio je tijelo u rujnu 2013. Ali evo ga pred nama na ekranu, živ. Goenka se pred kamerom ponaša potpuno opušteno: češka se po nosu, glasno puše, gleda ravno u meditante. I stvarno se čini da je živo.
Za sebe sam ga zvao “djed Goenka”, a kasnije – samo “djed”.
Starac je svoje predavanje o dharmi svake večeri započinjao riječima “Today was the hardest day” (“Danas je bio najteži dan”). Istodobno, njegov izraz lica bio je tako tužan i tako suosjećajan da sam prva dva dana vjerovao tim riječima. Na trećoj sam zaržao kao konj kad sam ih čuo. Da, samo nam se smije!
Nisam se smijao sam. Začuo se još jedan veseli jecaj straga. Od 20-ak Europljana koji su slušali tečaj na engleskom samo smo se ova djevojka i ja nasmijali. Okrenuo sam se i – budući da je bilo nemoguće gledati u oči – brzo sagledao sliku u cjelini. Bio je ovakav: jakna s uzorkom leoparda, ružičaste tajice i kovrčava crvena kosa. Grbav nos. okrenuo sam se. Srce mi se nekako zagrijalo, a onda smo se cijelo predavanje povremeno zajedno smijali. Bilo je to takvo olakšanje.
***
Jutros, između prve meditacije od 4.30 do 6.30 i druge od 8.00 do 9.00, izmislio sam pričukako mi – Europljani, Japanci, Amerikanci i Rusi – dolazimo u Aziju na meditaciju. Predajemo telefone i sve što smo tamo predali. Prođe nekoliko dana. Jedemo rižu u pozi lotosa, zaposlenici ne razgovaraju s nama, budimo se u 4.30… Pa, ukratko, kao i obično. Samo jednom, ujutro, u blizini dvorane za meditaciju pojavi se natpis: „Zatvoreni ste. Dok ne postignete prosvjetljenje, nećemo vas pustiti van.”
I što učiniti u takvoj situaciji? Spasi sebe? Prihvatiti doživotnu robiju?
Meditirajte neko vrijeme, možda ćete doista uspjeti nešto postići u ovako stresnoj situaciji? Nepoznato. Ali cijelu pratnju i sve vrste ljudskih reakcija moja mašta pokazala mi je sat vremena. Bilo je lijepo.
***
Navečer smo opet otišli posjetiti djeda Goenku. Jako volim njegove priče o Budi, jer odišu realnošću i pravilnošću – za razliku od priča o Isusu Kristu.
Kad sam slušao djeda, sjetio sam se priče o Lazaru iz Biblije. Njegova suština je da je Isus Krist došao u kuću rođaka pokojnog Lazara. Lazar je već bio gotovo raspadnut, ali su toliko plakali da ga je Krist, kako bi učinio čudo, uskrisio. I svi su slavili Krista, a Lazar je, koliko se sjećam, postao njegov učenik.
Evo s jedne strane slične, ali s druge potpuno drugačije priče od Goenke.
Živjela je jedna žena. Njezino dijete je umrlo. Od tuge je poludjela. Išla je od kuće do kuće, držala dijete u naručju i govorila ljudima da joj sin spava, nije mrtav. Molila je ljude da mu pomognu da se probudi. I ljudi, vidjevši stanje te žene, savjetovali su joj da ode Gautami Budi - odjednom joj je on mogao pomoći.
Žena je došla Budi, on je vidio njeno stanje i rekao joj: “Pa, razumijem tvoju tugu. Ti si me nagovorio. Uskrsnut ću ti dijete ako odmah odeš u selo i pronađeš barem jednu kuću u kojoj nitko nije umro 100 godina.”
Žena je bila jako sretna i otišla je tražiti takvu kuću. Ulazila je u svaku kuću i sretala ljude koji su joj pričali o svojoj tuzi. U jednoj kući je umro otac, hranitelj cijele obitelji. U drugom majka, u trećem netko malen kao njezin sin. Žena je počela slušati i suosjećati s ljudima koji su joj pričali o svojoj tuzi, a mogla im je ispričati i svoju.
Nakon što je prošla kroz svih 100 kuća, vratila se Budi i rekla: “Shvaćam da je moj sin umro. Imam tugu, kao oni ljudi sa sela. Svi živimo i svi umiremo. Znate li što učiniti da smrt ne bude tako velika tuga za sve nas? Buddha ju je naučio meditaciji, ona se prosvijetlila i počela podučavati druge meditaciji.
Oh...
Inače, Goenka je o Isusu Kristu, proroku Muhamedu, govorio kao o “osobama punim ljubavi, sloge, mira”. Rekao je da samo osoba u kojoj nema ni kapi agresije ili bijesa može ne osjećati mržnju prema ljudima koji je ubijaju (govorimo o Kristu). Ali da su svjetske religije izgubile ono izvorno koje su ti ljudi puni mira i ljubavi nosili. Obredi su zamijenili bit onoga što se događa, ponude bogovima – rad na sebi.
A na ovaj račun, djed Goenka je ispričao još jednu priču.
Jednom tipu je umro otac. Otac mu je bio dobar čovjek, kao i svi mi: jednom je bio ljut, jednom dobar i drag. Bio je obična osoba. I sin ga je volio. Došao je do Buddhe i rekao: “Dragi Buddha, stvarno želim da moj otac ode u raj. Možete li to organizirati?"
Buddha mu je rekao da to ne može jamčiti sa 100%-tnom točnošću, i zapravo nitko, općenito, ne može. Mladić je inzistirao. Rekao je da su mu drugi brahmani obećali izvršiti nekoliko rituala koji će očistiti dušu njegova oca od grijeha i učiniti je tako laganom da će joj biti lakše ući u raj. Spreman je platiti mnogo više Budi, jer je njegova reputacija vrlo dobra.
Tada mu je Buddha rekao: “OK, idi na tržnicu i kupi četiri lonca. U dva od njih stavi kamenje, a u druga dva ulij ulja i dođi.” Mladić je otišao vrlo radostan, svima je rekao: "Buddha je obećao da će pomoći duši mog oca da ode u raj!" Sve je napravio i vratio se. U blizini rijeke, gdje ga je Buda čekao, već se okupila gomila ljudi koje je zanimalo što se događa.
Buddha je rekao da se posude stave na dno rijeke. Mladić je to učinio. Buddha je rekao: "Sada ih slomi." Mladić je opet zaronio i razbio lonce. Nafta je isplivala, a kamenje je ostalo ležati danima.
"Tako je i s mislima i osjećajima tvog oca", rekao je Buddha. “Ako je radio na sebi, onda mu je duša postala laka kao maslac i uzdigla se na potrebnu razinu, a ako je bio zao čovjek, onda se u njemu stvorilo takvo kamenje. I nitko ne može pretvoriti kamenje u ulje, nikakvi bogovi - osim tvog oca.
– Pa ti, da bi kamenje pretvorio u ulje, radi na sebi – završio je djed svoje predavanje.
Ustali smo i legli u krevet.
***
Jutros nakon doručka primijetio sam popis kraj vrata blagovaonice. Imao je tri stupca: ime, broj sobe i "što vam treba". Stao sam i počeo čitati. Pokazalo se da djevojkama okolo najviše trebaju toaletni papir, pasta za zube i sapun. Pomislio sam kako bi bilo lijepo napisati svoje ime, broj i "jedan pištolj i jedan metak molim" i nasmiješio se.
Čitajući popis, naišao sam na ime susjede koja se nasmijala kad smo pogledali video s Goenkom. Zvala se Josephine. Odmah sam je nazvao Leopard Josephine i osjetio da je za mene konačno prestala biti svih ostalih pedesetak žena na tečaju (20-ak Europljanki, dvije Ruskinje, uključujući mene, 30-ak Nepalki). Od tada, za Leopard Josephine, imam toplinu u srcu.
Već navečer, u satu pauze između meditacija, stajao sam i mirisao ogromno bijelo cvijeće,
slično duhanu (kako se ovo cvijeće zove u Rusiji), samo što je svaki veličine stolne lampe, dok je Josephine projurila kraj mene punom brzinom. Hodala je vrlo brzo, jer je bilo zabranjeno trčati. Otišla je tako puni krug - od dvorane za meditaciju do blagovaonice, od blagovaonice do zgrade, od zgrade uz stepenice do dvorane za meditaciju, i opet, i opet. Šetale su i druge žene, cijelo jato ih se ukočilo na najvišoj stepenici ispred Himalaje. Jedna je Nepalka radila vježbe istezanja s licem punim bijesa.
Josephine je šest puta projurila pokraj mene, a zatim sjela na klupu i zgrčila se cijelim tijelom. Rukama je stisnula svoje ružičaste tajice i pokrila se pramenom crvene kose.
Posljednji sjaj jarko ružičastog zalaska sunca ustupio je mjesto večernjem plavetnilu, a gong za meditaciju ponovno je zazvonio.
***
Nakon tri dana učenja paziti na dah i ne razmišljati, vrijeme je da pokušamo osjetiti što se događa s našim tijelom. Sada, tijekom meditacije, promatramo osjećaje koji se javljaju u tijelu, prebacujući pozornost s glave na pete i natrag. U ovoj fazi mi je postalo jasno sljedeće: nemam apsolutno nikakvih problema s osjetilima, počeo sam sve osjećati prvog dana. Ali kako se ne bi uključili u te senzacije, postoje problemi. Ako mi je vruće, onda mi je, kvragu, vruće, užasno mi je vruće, užasno vruće, jako vruće. Ako osjetim vibraciju i toplinu (a razumijem da su ti osjećaji povezani s ljutnjom, budući da je emocija ljutnje ta koja se javlja u meni), onda kako to osjećam! Sve od sebe. I nakon sat vremena takvih skokova osjećam se potpuno iscrpljeno, nemirno. O kojem si zenu pričao? Eee... Osjećam se kao vulkan koji eruptira svake sekunde svog postojanja.
Sve emocije su postale 100 puta svjetlije i jače, pojavljuju se mnoge emocije i tjelesni osjećaji iz prošlosti. Strah, samosažaljenje, ljutnja. Zatim prođu i iskoče novi.
Iz zvučnika se čuje glas djeda Goenke koji uvijek iznova ponavlja istu stvar: “Samo promatraj svoje disanje i svoje osjete. Svi osjećaji se mijenjaju” (“Samo promatraj svoj dah i osjete. Svi osjećaji se transformiraju”).
Oh oh oh…
***
Goenkina objašnjenja postala su složenija. Sada ponekad odem slušati instrukcije na ruskom zajedno s djevojkom Tanjom (upoznali smo je prije tečaja) i jednim dečkom.
Tečajevi se održavaju na muškoj strani, a da biste ušli u našu dvoranu potrebno je prijeći muški teritorij. Postalo je jako teško. Muškarci imaju potpuno drugačiju energiju. Gledaju te, i iako su meditativni kao i ti, oči im se i dalje kreću ovako:
– bokovi,
– lice (tečno)
– prsa, struk.
Ne rade to namjerno, to im je jednostavno u prirodi. Ne žele me, ne razmišljaju o meni, sve se događa automatski. Ali da bih prošao njihov teritorij, pokrivam se dekom, kao velom. Čudno je da u običnom životu gotovo ne osjećamo poglede drugih ljudi. Sada se svaki pogled čini kao dodir. Mislio sam da muslimanke ne žive tako loše pod velom.
***
Prao sam rublje s Nepalkama danas popodne. Od jedanaest do jedan imamo slobodnog vremena, što znači da možete oprati rublje i istuširati se. Sve žene peru drugačije. Europske žene uzimaju umivaonike i povlače se na travu. Tu čuče i dugo namaču odjeću. Obično imaju prašak za pranje ruku. Japanke peru rublje u prozirnim rukavicama (općenito su duhovite, peru zube pet puta dnevno, slažu odjeću na hrpu, uvijek se prve tuširaju).
Pa, dok svi sjedimo na travi, Nepalke grabe školjke i pored njih sade pravi potop. Trljaju svoj salwar kameez (nacionalna nošnja, izgleda kao široke hlače i duga tunika) sapunom izravno na pločici. Prvo rukama, a zatim nogama. Zatim jakim rukama smotaju odjeću u smotuljke tkanine i tuku je o pod. Prskanje lete okolo. Nasumični Europljani se razbacuju. Sve druge nepalske pralje ne reagiraju nikako na ono što se događa.
I danas sam odlučio riskirati život i oprati se s njima. Uglavnom, sviđa mi se njihov stil. Također sam počela prati odjeću na podu, gazeći je bosa. Sve Nepalke počele su me s vremena na vrijeme bacati pogledima. Prvo me jedan, pa drugi dodirivali odjećom ili polijevali vodom tako da je hrpa kapljica izletjela na mene. Je li to bila nesreća? Kad sam smotao podvezu i dobro tresnuo njime po umivaoniku, vjerojatno su me prihvatili. Barem me nitko drugi nije pogledao, i nastavile smo se prati istim tempom – zajedno i okej.
Nakon nekoliko opranih stvari, došla nam je najstarija žena na tečaju. Nazvala sam je Momo. Iako bi na nepalskom baka bila nekako drugačija, onda sam saznao kako – to je složena i ne baš lijepa riječ. Ali joj je ime Momo itekako odgovaralo.
Bila je sva tako nježna, vitka i suha, preplanula. Imala je dugu sijedu pletenicu, ugodno nježne crte lica i uporne ruke. I tako se Momo počeo kupati. Ne zna se zašto je to odlučila učiniti ne pod tušem, koji je bio odmah do nje, nego baš ovdje kraj umivaonika naočigled svih.
Nosila je sari i prvo mu je skinula gornji dio. Ostavši u suhom sariju ispod, umočila je komad tkanine u lavor i počela ga pjeniti. Na potpuno ravnim nogama, sagnula se do zdjelice i strastveno ribala odjeću. Vidjela su joj se gola prsa. A te su grudi izgledale kao grudi mlade djevojke — male i lijepe. Koža na njezinim leđima izgledala je kao da je napukla. Čvrsto prianjajuće stršeće lopatice. Sva je bila tako pokretna, okretna, uporna. Nakon što je oprala gornji dio sarija i obukla ga, raspustila je kosu i umočila je u istu posudu sa sapunicom u kojoj je maloprije bio sari. Zašto štedi toliko vode? Ili sapun? Kosa joj je bila srebrna od sapunice, ili možda od sunca. U nekom trenutku, druga žena joj je prišla, uzela nekakvu krpu, umočila je u lavor u kojem je bio sari i počela trljati Momoina leđa. Žene se nisu okretale jedna prema drugoj. Nisu komunicirali. Ali Momo nije nimalo iznenadilo što joj se trljaju leđa. Nakon što je neko vrijeme trljala kožu u pukotinama, žena je odložila krpu i otišla.
Bila je jako lijepa, ta Momo. Sunčana dnevna svjetlost, puna sapunice, s dugom srebrnom kosom i vitkim, snažnim tijelom.
Gledao sam oko sebe i trljao nešto u lavoru za pokazivanje, a na kraju nisam stigao oprati hlače kad se oglasio gong za meditaciju.
***
Probudio sam se u noći u strahu. Srce mi je lupalo kao ludo, jasno se čulo zvonjenje u ušima, želudac me pekao, bio sam sav mokar od znoja. Bojala sam se da je netko u sobi, osjećala sam nešto čudno... Nečije prisustvo... Bojala sam se smrti. Ovaj trenutak kada je za mene sve gotovo. Kako će se to dogoditi s mojim tijelom? Hoću li osjetiti kako mi srce staje? Ili je možda kraj mene netko tko nije odavde, samo ga ne vidim, ali tu je. Može se pojaviti svake sekunde, a ja ću vidjeti njegove obrise u mraku, njegove goruće oči, osjetiti njegov dodir.
Bila sam toliko uplašena da se nisam mogla pomaknuti, a s druge strane, htjela sam učiniti nešto, bilo što, samo da završim. Probudite djevojku volonterku koja je živjela s nama u zgradi i recite joj što mi se dogodilo ili izađite van i otresite se ove zablude.
Na nekim ostacima volje, ili možda već razvijene navike promatranja, počeo sam promatrati svoje disanje. Ne znam koliko je sve to trajalo, osjećala sam divlji strah pri svakom udahu i izdahu, iznova i iznova. Strah od spoznaje da sam sama i da me nitko ne može zaštititi i spasiti od trenutka, od smrti.
Onda sam zaspala. Noću sam sanjao lice vraga, bilo je crveno i isto kao maska demona koju sam kupio u turističkom dućanu u Katmanduu. Crveno, sjajno. Samo su oči bile ozbiljne i obećavale su mi sve što želim. Nisam želio zlato, seks ili slavu, ali ipak je postojalo nešto što me čvrsto držalo u krugu Samsare. Bilo je…
Najzanimljivije je da sam zaboravio. Ne sjećam se što je to bilo. Ali sjećam se da sam u snu bio jako iznenađen: je li to stvarno sve, zašto sam ovdje? A đavolje oči su mi odgovorile: "Da."
***
Danas je posljednji dan šutnje, deseti dan. Znači sve, kraj beskrajne riže, kraj ustajanja u 4-30 i, naravno, konačno čujem glas voljene osobe. Osjećam takvu potrebu da čujem njegov glas, da ga zagrlim i kažem mu da ga volim svim srcem, da mislim da ako se sad malo više usredotočim na tu želju, mogu se teleportirati. U ovakvom raspoloženju prolazi i deseti dan. Povremeno se ispostavlja da meditira, ali ne posebno.
Navečer se ponovno nalazimo s djedom. Na ovaj dan je stvarno tužan. Kaže da ćemo sutra moći razgovarati i da deset dana nije dovoljno vremena da shvatimo dharmu. Ali čemu se nada da smo ovdje naučili bar malo meditirati. Da ako po dolasku kući nismo ljuti deset minuta, nego barem pet, onda je to već veliko postignuće.
Djed također savjetuje da meditaciju ponavljamo jednom godišnje, kao i da meditiramo dva puta dnevno, te savjetuje da ne budemo poput jednog njegovog poznanika iz Varanasija. I priča nam priču o svojim prijateljima.
Jednog su se dana poznanici Goenkinog djeda iz Varanasija odlučili dobro zabaviti i unajmili su veslača da ih cijelu noć jaše uz Ganges. Došla je noć, ušli su u čamac i rekli veslaču – veslaj. Krenuo je veslati, ali je nakon desetak minuta rekao: “Osjećam da nas nosi struja, mogu li odložiti vesla?” Goenkini prijatelji su veslaču to dopustili, lako mu povjerovavši. Ujutro, kad je sunce izašlo, vidjeli su da nisu isplovili s obale. Bili su ljuti i razočarani.
“Dakle, ti si”, zaključio je Goenka, “i veslač i onaj koji unajmljuje veslača.” Nemojte se zavaravati na putu dharme. Raditi!
***
Danas je zadnja večer našeg boravka ovdje. Svi meditanti idu kamo. Prolazila sam pored dvorane za meditaciju i gledala u lica nepalskih žena. Kako je zanimljivo, pomislio sam, da se neka vrsta izraza zamrznula na jednom ili drugom licu.
Iako su lica nepomična, žene su očito “u sebi”, no možete pokušati pogoditi njihov karakter i način na koji komuniciraju s ljudima oko sebe. Ova s tri prstena na prstima, cijelo vrijeme podignute brade i skeptično stisnutih usana. Čini se da će, otvori li usta, prvo što će reći biti: “Znate, naši susjedi su takvi idioti.”
Ili ovaj. Čini se ništa, vidi se da nije zlo. Dakle, nabreklo i nekako glupo, sporo. Ali onda gledaš, gledaš kako uvijek za večeru uzme par porcija riže za sebe, ili kako žuri da prva zauzme mjesto na suncu, ili kako gleda druge žene, posebno Europljanke. I tako ju je lako zamisliti ispred nepalskog televizora kako govori: “Mukund, naši susjedi su imali dva televizora, a sada imaju treći televizor. Kad bismo barem imali još jedan televizor.” A umoran i, vjerojatno, prilično isušen od takvog života, Mukund joj odgovara: "Naravno, draga, da, kupit ćemo još jedan televizor." A ona, mljackajući usnama malo kao tele, kao da travu žvaće, mlitavo gleda u TV i smiješno joj je kad je nasmiju, tužno kad hoće da je zabrinu… Ili eto…
Ali onda je moje fantazije prekinuo Momo. Primijetio sam da je prošla i dovoljno samouvjereno krenula prema ogradi. Činjenica je da je cijeli naš kamp za meditaciju okružen malim ogradama. Žene su ograđene od muškaraca, a svi smo mi od vanjskog svijeta i učiteljskih kuća. Na svim ogradama možete vidjeti natpise: “Molimo vas da ne prelazite ovu granicu. Budi sretan!" A ovdje je jedna od ovih ograda koja odvaja meditante od Vipassana hrama.
Ovo je također dvorana za meditaciju, samo ljepša, obrubljena zlatom i slična stošcu rastegnutom prema gore. I Momo je otišao do ove ograde. Prišla je znaku, pogledala uokolo i - sve dok nitko nije gledao - skinula je prsten s vrata staje i brzo se provukla kroz njega. Potrčala je nekoliko koraka gore i vrlo smiješno nakrivila glavu, očito je gledala u sljepoočnicu. Zatim, ponovno se osvrnuvši i shvativši da je nitko ne vidi (pravio sam se da gledam u pod), krhka i suha Momo potrčala je još 20 stepenica i počela otvoreno zuriti u ovaj hram. Napravila je par koraka lijevo, pa par koraka desno. Sklopila je ruke. Okrenula je glavu.
Tada sam vidio zadihanu dadilju nepalskih žena. Europljanke i Nepalke imale su različite volonterke, a iako bi poštenije bilo reći “volonterka”, žena je izgledala poput ljubazne dadilje iz jedne od ruskih bolnica. Tiho je otrčala do Mome i rukama pokazala: "Vrati se." Momo se okrenuo, ali se pravio da je ne vidi. I tek kad joj se dadilja približila, Momo je počela stiskati ruke na srcu i svim izgledom pokazivati da nije vidjela znakove i da ne zna da je ovdje nemoguće ući. Odmahnula je glavom i izgledala užasno krivo.
Što joj je na licu? Nastavio sam razmišljati. Tako nešto... Malo je vjerojatno da nju novac može ozbiljno zanimati. Možda… Pa, naravno. Tako je jednostavno. Znatiželja. Momo sa srebrnom kosom je bio užasno znatiželjan, jednostavno nemoguće! Ni ograda je nije mogla zaustaviti.
***
Danas smo razgovarali. Europske djevojke raspravljale su o tome kako se svi osjećamo. Bilo im je neugodno što svi podrigujemo, prdimo i štucamo. Gabrielle, Francuskinja, rekla je da nije osjećala baš ništa i da je cijelo vrijeme spavala. "Što, jesi li nešto osjetio?" pitala se.
Ispostavilo se da je Josephine Joselina - krivo sam pročitao njezino ime. Naše krhko prijateljstvo srušilo se na jezičnoj barijeri. Ispostavilo se da je Irkinja s jako teškim naglaskom za moju percepciju i bjesomučnom brzinom govora, pa smo se nekoliko puta zagrlili i to je bilo to. Mnogi su rekli da je ova meditacija za njih dio većeg putovanja. Bili su i u drugim ašramima. Amerikanka, koja je drugi put došla upravo zbog Vipassane, rekla je da da, ona doista pozitivno utječe na njezin život. Počela je slikati nakon prve meditacije.
Pokazalo se da je Ruskinja Tanya ronilac na dah. Prije je radila u uredu, a onda je počela roniti bez opreme u dubinu i toliko je poplavila da sada roni 50 metara i bila je na Svjetskom prvenstvu. Kad je nešto ispričala, rekla je: “Volim te, kupiću tramvaj”. Taj izraz lica me je zarobio i ja sam se tog trenutka zaljubio u nju na čisto ruski način.
Japanke gotovo uopće nisu govorile engleski i bilo je teško s njima održavati dijalog.
Svi smo se složili samo u jednom – tu smo da se nekako nosimo s emocijama. Koje su nas preokrenule, utjecale, bile prejake, čudne. I svi smo htjeli biti sretni. I želimo sada. I, čini se, pomalo smo počeli dobivati... Čini se da jest.
***
Neposredno prije polaska otišao sam do mjesta gdje smo obično pili vodu. Tamo su stajale Nepalke. Nakon što smo započeli razgovor, odmah su se distancirali od gospođa koje govore engleski i komunikacija se svela samo na osmijehe i posramljeno “ispričajte me”.
Držali su se cijelo vrijeme zajedno, troje ili četvero ljudi u blizini, i nije bilo lako razgovarati s njima. I da budem iskren, stvarno sam im htio postaviti par pitanja, pogotovo jer Nepalci u Katmanduu posjetitelje tretiraju isključivo kao turiste. Nepalska vlada očito potiče takav stav, ili je možda sve loše s ekonomijom... ne znam.
Ali komunikacija s Nepalcima, čak i spontana, svodi se na interakciju kupnje i prodaje. I to je, naravno, prvo dosadno, a drugo također dosadno. Sve u svemu, bila je to sjajna prilika. I tako sam došao popiti malo vode, pogledao oko sebe. U blizini su bile tri žene. Jedna mlada žena radi vježbe istezanja s bijesom na licu, druga sredovječna s ugodnim izrazom lica, a treća nikako. Sad je se ni ne sjećam.
Okrenula sam se sredovječnoj ženi. “Oprostite, gospođo,” rekao sam, “ne želim vas uznemiravati, ali jako me zanima nešto o nepalskim ženama i kako ste se osjećali tijekom meditacije.”
"Naravno", rekla je.
A evo što mi je rekla:
“Vidite dosta starijih žena ili sredovječnih žena u Vipassani, i to nije slučajnost. Ovdje u Kathmanduu, gospodin Goenka je prilično popularan, njegova zajednica se ne smatra sektom. Ponekad se netko vrati s vipassane i vidimo kako se ta osoba promijenila. Postaje ljubazniji prema drugima i smireniji. Tako je ova tehnika stekla popularnost u Nepalu. Začudo, mlade ljude to manje zanima nego sredovječne i starije osobe. Moj sin kaže da su to sve gluposti i da treba ići kod psihologa ako nešto nije u redu. Moj sin posluje u Americi i mi smo bogata obitelj. I ja živim u Americi već deset godina i dolazim samo povremeno da vidim rodbinu. Mlađa generacija u Nepalu je na pogrešnom putu razvoja. Najviše ih zanima novac. Čini im se da ako imate auto i dobru kuću, to je već sreća. Možda je to od užasnog siromaštva koje nas okružuje. S obzirom na to da već deset godina živim u Americi, mogu uspoređivati i analizirati. I to je ono što ja vidim. Zapadnjaci nam dolaze u potrazi za duhovnošću, a Nepalci na Zapad žele materijalnu sreću. Da je to u mojoj moći, sve što bih učinio za svog sina bilo bi da ga odvedem na Vipassanu. Ali ne, kaže da nema vremena, previše posla.
Ova praksa za nas se lako kombinira s hinduizmom. Naši brahmani o tome ništa ne govore. Ako želite, vježbajte u svoje zdravlje, samo budite ljubazni i poštujte i sve praznike.
Vipassana mi puno pomaže, posjećujem je već treći put. Bio sam na treninzima u Americi, ali to nije isto, ne promijeni te toliko duboko, ne objasni ti što se događa tako duboko.
Ne, starijim ženama nije teško meditirati. Stoljećima sjedimo u položaju lotosa. Kada jedemo, šivamo ili radimo nešto drugo. Stoga naše bake lako sjede u ovom položaju sat vremena, što se ne može reći za vas, ljude iz drugih zemalja. Vidimo da je vama ovo teško, a nama je čudno.”
Jedna Nepalka je zapisala moj e-mail, rekla da će me dodati na facebook.
***
Nakon završetka tečaja, dobili smo ono što smo prošli na ulazu. Telefoni, fotoaparati, kamere. Mnogi su se vratili u centar i počeli grupno fotografirati ili nešto snimati. Držao sam pametni telefon u ruci i razmišljao. Stvarno sam želio zadržati stablo grejpa sa žutim plodovima na pozadini jarko plavog neba. Povratak ili ne? Činilo mi se da ako napravim ovo – usmjerim kameru na telefonu u ovo stablo i kliknem na njega, onda će to nešto obezvrijediti. To je još čudnije jer u običnom životu volim slikati i često to činim. Pored mene su prolazili ljudi s profesionalnim fotoaparatima, razmjenjivali mišljenja i škljocali sve oko sebe.
Prošlo je već nekoliko mjeseci od završetka meditacije, ali kad poželim, zatvorim oči, a ispred njih je ili stablo grejpa sa jarko žutim okruglim grejpfrutima na jarko plavom nebu, ili sivi češeri Himalaje u vjetrovitu ružičasto-crvenu večer. Sjećam se pukotina na stepenicama koje su nas vodile u dvoranu za meditaciju, sjećam se tišine i smirenosti dvorane unutra. Iz nekog razloga sve mi je to postalo važno i sjećam se toga kao što se ponekad sjećaju epizode iz djetinjstva – s osjećajem neke unutarnje radosti, zraka i svjetla. Možda jednog dana po sjećanju nacrtam stablo grejpa i objesim ga u svojoj kući. Negdje gdje sunčeve zrake najčešće padaju.
Tekst: Anna Shmeleva.