Na samom kraju siječnja svijet je izgubio poznatog pisca Jeromea Davida Salingera. Preminuo je u svom domu u New Hampshireu u 92. godini života. Svoju dugovječnost pisac duguje brizi za vlastito zdravlje – gotovo cijeli svoj odrasli život bio je vegetarijanac, prvo u inat ocu mesaru, a potom i po vlastita uvjerenja.
Službena referenca
Jerome David Salinger rođen je u New Yorku u obitelji poslovnog čovjeka. Diplomirao na vojnoj akademiji Valley Forge u Pennsylvaniji. Upisao je Sveučilište New York 1937. i služio je u američkoj vojsci tijekom Drugog svjetskog rata. Godine 1948. objavio je svoju prvu priču u novinama New York Times – “Dobro je uloviti ribu bananu”. Tri godine kasnije objavljen je Lovac u žitu, čime je Salinger odmah postao modni pisac.
Napisana u slengu, priča o nestabilnom 16-godišnjem Holdenu Caulfieldu, koji sazrijeva tijekom knjige, šokirala je čitatelje. Holden se mora nositi s tipičnim problemima adolescencije dok se nosi sa smrću svog mlađeg brata, koji je umro od leukemije.
Kritičari su bili zadivljeni: knjiga je bila vrlo svježa, prožeta buntovničkim duhom, tinejdžerskim bijesom, razočarenjem i gorkim humorom. Do sada je svake godine s polica izašlo oko 250 tisuća primjeraka romana.
Holden Caulfield jedan je od najpoznatijih književnih likova u američkoj književnosti XNUMX. stoljeća.
Salinger je bio u vrlo lošim odnosima sa svojim ocem, židovskim vlasnikom mesnice koji je želio da njegov sin naslijedi njegovu trgovinu. Sin ne samo da nije poslušao njegov savjet, nego uopće nije došao na očev sprovod te je kasnije postao vegetarijanac.
Do 1963. Salinger je objavio niz romana i kratkih priča, nakon čega je objavio da ne želi nastaviti svoju spisateljsku karijeru i nastanio se u Cornishu, povukavši se “od svjetovnih iskušenja”. Salinger vodi život samotnjaka i kaže da tko god želi znati nešto o njemu neka pročita njegove knjige. Nedavno je nekoliko Salingerovih pisama prodano na aukciji i kupio ih je nitko drugi do Peter Norton, bivši izvršni direktor Symanteca; prema Nortonu, on je kupio ova pisma kako bi ih vratio Salingeru, čija je želja za osamom i “držanjem bilo koga izvan svog privatnog života” vrijedna svakog poštovanja.
Mora se pomisliti da je u proteklih pedeset godina Salinger čitao mnogo o sebi. Sve te priče, Salinger ovo, Salinger ono. Može se tvrditi da su osmrtnice pripremljene u svim većim novinama prije desetak godina. Romanizirane biografije, enciklopedijske biografije, s elementima istrage i psihoanalize. To je važno?
Čovjek je napisao roman, tri priče, devet kratkih priča i odlučio ne reći svijetu ništa drugo. Logično je pretpostaviti da je za razumijevanje njegove filozofije, odnosa prema vegetarijanstvu i mišljenja o ratu u Iraku potrebno čitati njegove tekstove. Umjesto toga, Salingera su stalno pokušavali intervjuirati. Njegova kći napisala je životne memoare o svom ocu. Povrh svega, Jerome Salinger je umro, ostavivši (kažu) u kući brdo rukopisa od kojih su neki (pišu) sasvim podobni za objavljivanje.
Neslužbeni život
Dakle, koliko znamo o Jeromeu Salingeru? Vjerojatno da, ali samo pojedinosti. Zanimljivi detalji sadržani su u knjizi Margaret Salinger, koja je odlučila “dati tati u potpunosti za svoje sretno djetinjstvo”. Zid raži se donekle razdvojio, ali glavna stvar je ostala skrivena, uključujući i za rodbinu pisca.
Kao dječak sanjao je da će biti gluhonijem, živjeti u kolibi na rubu šume i komunicirati sa svojom gluhonijemom ženom putem bilješki. Starac je, reklo bi se, ispunio svoj san: star je, gluh, živi u šumovitom kraju, ali nema preveliku potrebu za bilješkama, jer sa suprugom još malo komunicira. Koliba je postala njegova tvrđava, a samo rijetki sretnici uspijevaju ući unutar njenih zidova.
Dječak se zove Holden Caulfield i živi u priči koju još uvijek obožavaju milijuni “neshvaćenih” tinejdžera – “Lovac u žitu”. Starac je autor ove knjige, Jerome David, ili, na američki način, skraćeno inicijalima, JD, Salinger. Početkom 2000-ih, on je u svojim 80-ima i živi u Cornishu, New Hampshire. Od 1965. godine nije objavio ništa novo, gotovo nikome ne daje intervjue, a opet ostaje autor koji uživa ogromnu popularnost i nezaustavljivu pozornost, i to ne samo u Sjedinjenim Državama.
Povremeno, ali dogodi se da pisac počne živjeti sudbinu svog lika, pokoravajući se njegovoj logici, ponavljajući i nastavljajući njegov put, dolazeći do prirodnog ishoda. Nije li to najviše mjerilo istinitosti književnog djela? Vjerojatno bi mnogi htjeli znati što je buntovnik Holden postao u svojim godinama. Ali autor, živeći na sudbini ostarjelog dječaka, ne pušta nikoga blizu, skrivajući se u kući oko koje više kilometara ne živi ni jedna živa duša.
Istina, za pustinjake je naše vrijeme daleko od najboljeg. Kroz čvrsto zatvorene kapke prodire i ljudska znatiželja. Pogotovo kad rodbina i prijatelji starog pustinjaka postanu saveznici znatiželjnika. Još jedan vapaj-otkrivenje o sudbini JD Salingera, teško i kontroverzno, bili su memoari njegove kćeri Margaret (Peg) Salinger, objavljeni 2000. godine pod naslovom “Chasing the Dream”.
Za one koji su živo zainteresirani za Salingerov rad i biografiju, nema boljeg pripovjedača. Peg je odrasla s ocem u kornvolskoj divljini, a kako sama tvrdi, djetinjstvo joj je bilo poput strašne bajke. Postojanje Jeromea Salingera nije uvijek bilo dobrovoljno zatvaranje, međutim, prema njegovoj kćeri, neki zlokobni odraz ležao je na njegovom životu. U tom je čovjeku oduvijek postojala tragična podvojenost.
Zašto? Odgovor, barem djelomičan, nalazimo već u prvom dijelu memoara Margaret Salinger, posvećenom djetinjstvu njezina oca. Svjetski poznata spisateljica odrasla je u središtu New Yorka, na Manhattanu. Njegov otac, Židov, napredovao je kao trgovac hranom. Prezaštitnički raspoložena majka bila je Irkinja, katolkinja. Međutim, pokoravajući se okolnostima, pretvarala se da je Židovka, skrivajući istinu čak i od svog sina. Salinger, koji je posebno bio svjestan sebe kao “polužidova”, iz vlastitog je iskustva naučio što je antisemitizam. Zato se ova tema uvijek iznova i sasvim jasno pojavljuje u njegovu djelu.
Njegova mladost pala je na burno vrijeme. Nakon što je završio vojnu školu, JD je nestao u masi američkih “GI” (diplomaca). U sastavu 12. pješačke pukovnije 4. divizije sudjelovao je u Drugom svjetskom ratu, otvorio drugu frontu, iskrcavši se na obali Normandije. Na fronti nije bilo lako, a 1945. budući klasik američke književnosti hospitaliziran je zbog živčanog sloma.
Bilo kako bilo, Jerome Salinger nije postao "pisac s prve linije", iako je, prema riječima njegove kćeri, u njegovim ranim djelima "vidljiv vojnik". I njegov odnos prema ratu i poratnom svijetu bio je... ambivalentan – avaj, teško je naći drugu definiciju. Kao američki protuobavještajni časnik, JD je sudjelovao u njemačkom programu denacifikacije. Kao čovjek koji svim srcem mrzi nacizam, jednom je uhitio djevojku – mladu dužnosnicu nacističke stranke. I oženio je. Prema Margaret Salinger, njemačko ime prve žene njezina oca bilo je Sylvia. Zajedno s njom vratio se u Ameriku, a ona je neko vrijeme živjela u kući njegovih roditelja.
Ali brak je bio kratkog vijeka. Autor memoara krajnje jednostavno objašnjava razlog jaza: "Ona je mrzila Židove istom strašću kojom je on mrzio naciste." Kasnije je za Sylviju Salinger smislio prezriv nadimak "Saliva" (na engleskom "pljuvačka").
Njegova druga žena bila je Claire Douglas. Upoznali su se 1950. On je imao 31 godinu, ona 16. Djevojka iz ugledne britanske obitelji poslana je preko Atlantika daleko od ratnih strahota. Jerome Salinger i Claire Douglas vjenčali su se, iako je njoj ostalo još nekoliko mjeseci do mature. Kćer, rođenu 1955., Salinger je želio nazvati Phoebe – prema imenu sestre Holdena Caulfielda iz njegove priče. Ali ovdje je žena pokazala čvrstinu. "Zvat će se Peggy", rekla je. Par je kasnije dobio sina Matthewa. Salinger se pokazao kao dobar otac. Rado se igrao s djecom, očaravao ih svojim pričama, gdje se “izbrisala granica između mašte i stvarnosti”.
Istodobno, pisac se uvijek pokušavao poboljšati: cijeli je život proučavao hinduizam. Isprobao je i razne metode vođenja zdravog načina života. U raznim periodima bio je sirovojelac, makrobiota, ali onda se odlučio za vegetarijanstvo. Rođaci pisca to nisu razumjeli, neprestano se bojeći za njegovo zdravlje. Međutim, vrijeme je sve postavilo na svoje mjesto: Salinger je živio dug život.
Za takve ljude kažu da nikad ne odlaze zauvijek. Lovac u žitu još uvijek se prodaje u 250 primjeraka.