"Evo Anya, hitno stavljamo kavu." Ili: "Evo Anya, velika ljubiteljica kave, sada ćemo je počastiti hladnim espressom." Nitko to ne kaže — jer ja ne volim kavu koliko, na primjer… limunadu. Ipak, limunadu pijem deset puta u sezoni, a kavu mnogo puta dnevno. Zašto pijem kavu ako je ne volim?
Mogu živjeti bez toga, jesti bez toga, čitati bez toga i gledati seriju, ali kako spavam bez toga je izvan mene! Ono što jako volim je moja mjedena džezva i duga uvrnuta žlica. Kuhati kavu znači ponovno biti u društvu lijepih stvari, dodati im par porculana, čak možete promijeniti raspoloženje. Usput, o raspoloženju. Pada li se ili diže bez kave — o tome još treba razmisliti. A najbolje je prvo razmisliti dok čekate pjenu baš nad ovim Turčinom, a onda i nad samom pjenom, uništivši je s par kapi ledene vode prije nego što ubacite u šalicu. Glavna stvar je ne razmišljati o okusu onoga što pijete.
Jer okus kave je posebna kategorija, metafizički, naravno, poput okusa votke. Odnosno, postoje nadahnuti doživljaji nad prazninom — potpuni nedostatak okusa, koji uspješno zamjenjuje miris (kava je prvak mirisa), toplinu i… ritual. Ne morate me razuvjeravati — još uvijek ne razumijem kako gorčina, kiselost (u najboljem slučaju trpkost) i trenutni skok pritiska mogu biti užitak. Ali to je ono što čekam, vodeći računa o praznini za pladanj za kavu u blizini mog računala. Kad neki red sklizne ili popis obaveza tvrdi da je punokrvni slobodni stih, pomislim: dugo nisam pio kavu... I opet odlazim u kuhinju, pravdajući se očitom ovisnošću, ali zapravo, štiteći lijenost i sibarizam.
Kava podrazumijeva intimnost, a ujedno i ekskluzivnost razgovora.
“Uđite na šalicu kave” odavno je prestao biti poziv na kavu. Kava podrazumijeva intimnost (više od čaja — jeste li primijetili?), a ujedno i ekskluzivnost razgovora. Mi smo, takoreći, jednom nogom u volijeri aristokracije. Možda zato što je skuplji? Kava je skuplja od čaja, mislim. A organizam plaćenik, koji je, naravno, još uvijek mogao pomicati svoje klipove, redovito se prisjeća svog prava na ovu mješavinu i počinje drhtati i cviliti dok ne zamiriši na dragu aromu.
Ima pauza za kavu, ali nema pauze za čaj, Apple uskoro preuzima aparate za kavu, a čaj ima jedan samovar u povijesti. Nitko još nije sakralizirao neosporno zdrav svježe cijeđeni sok ili izvorsku vodu — i kavu koliko hoćete. Što to znači? To znači da slika kave nama manipulira. “Pa kakav je ovo kvart – kavu nema gdje popiti!” — odnosno nema se gdje sjesti i zabiti na sve dvadeset minuta. Inače, na Haitiju dvogodišnjoj djeci daju kavu. Takav prvi obrok. A očajnički vapaj potrebitih preveden je doslovno na sljedeći način: "Da, moje dijete nema s čime kupiti kavu!"
A mi ćemo je — dok god ima nešto — piti u bilo kojoj dobi i u bilo kojem šamanu, jer kava je sloboda. Sloboda našeg vremena i prostora, prepuštanje besposlenosti i prekovremenosti, naša povezanost sa sadašnjošću, a ako smo na Haitiju, s budućnošću.