Sebastian Hafner je njemački novinar i povjesničar koji je 1939. godine napisao knjigu Priča o Nijemcu u egzilu (na ruskom izdala Nakladnička kuća Ivan Limbach). Predstavljamo vam ulomak iz djela u kojem autorica govori o mladosti, ljubavi i nadahnuću tijekom teške ekonomske krize.
Te su godine čitatelji novina ponovno imali priliku upustiti se u uzbudljivu igru brojeva, sličnu onoj koju su igrali tijekom rata s podacima o broju ratnih zarobljenika ili ratnog plijena. Ovoga puta brojke nisu bile povezane s vojnim događajima, iako je godina počela ratoborno, već s potpuno nezanimljivim, svakodnevnim, burzovnim poslovima, odnosno s tečajem dolara. Barometar su bile fluktuacije tečaja dolara po kojima su, uz mješavinu straha i uzbuđenja, pratili pad marke. Moglo bi se ući u trag još mnogo toga. Što je dolar više rastao, to smo bezobzirnije bili odvedeni u carstvo fantazije.
Zapravo, deprecijacija marke nije bila ništa novo. Već 1920. prva cigareta koju sam krišom popušio koštala je 50 feninga. Do kraja 1922. cijene su posvuda porasle deset ili čak sto puta u odnosu na prijeratnu razinu, a dolar je sada vrijedio oko 500 maraka. Ali proces je bio stalan i uravnotežen, plaće, plaće i cijene rasle su uglavnom u jednakoj mjeri. Bilo je malo nezgodno petljati se s velikim brojevima u svakodnevnom životu prilikom plaćanja, ali ne tako neobično. Razgovarali su samo o «još jednom poskupljenju», ništa više. Tih godina puno nas je više brinulo nešto drugo.
A onda se činilo da je marka bijesna. Ubrzo nakon Ruhrskog rata, dolar je počeo koštati 20, držao se neko vrijeme na ovoj marki, popeo se do 000, još malo oklijevao i skočio kao na ljestvici, preskočivši desetke i stotine tisuća. Nitko nije znao što se točno dogodilo. Trljajući oči začuđeno, promatrali smo uspon u stazi kao da je riječ o nekom neviđenom prirodnom fenomenu. Dolar je postao naša svakodnevna tema, a onda smo se osvrnuli oko sebe i shvatili da nam je rast dolara uništio čitavu svakodnevicu.
Oni koji su imali depozite u štedionici, hipoteku ili ulaganja u renomirane kreditne institucije vidjeli su kako je sve to nestalo u tren oka
Vrlo brzo nije ostalo ništa ni od novčića u štedionicama, ni od golemog bogatstva. Sve se otopilo. Mnogi su premještali svoje depozite iz jedne banke u drugu kako bi izbjegli kolaps. Vrlo brzo je postalo jasno da se dogodilo nešto što je uništilo sve države i usmjerilo misli ljudi na mnogo hitnije probleme.
Cijene hrane počele su divljati jer su trgovci žurili da ih podižu za petama rastućeg dolara. Funta krumpira, koja je ujutro koštala 50 maraka, prodavala se navečer za 000; plaća od 100 maraka donesena kući u petak nije bila dovoljna za kutiju cigareta u utorak.
Što se trebalo dogoditi i dogoditi nakon toga? Odjednom su ljudi otkrili otok stabilnosti: dionice. Bio je to jedini oblik novčanog ulaganja koji je nekako zadržavao stopu deprecijacije. Ne redovito i ne sve podjednako, ali su dionice deprecirali ne brzinom, već brzinom.
Pa su ljudi pohrlili kupovati dionice. Svi su postali dioničari: i mali dužnosnici, i državni službenici, i radnici. Dionice plaćene za dnevne kupnje. Na dane isplate plaća i plaća počeo je masovni juriš na banke. Cijena dionica skočila je poput rakete. Banke su nabujale od ulaganja. Dotad nepoznate banke rasle su kao gljive nakon kiše i ostvarile ogromnu zaradu. Dnevne burzovne izvještaje s nestrpljenjem su čitali svi, mladi i stari. S vremena na vrijeme padala je ova ili ona cijena dionica, a uz krike boli i očaja rušili su se životi tisuća i tisuća. U svim trgovinama, školama, u svim poduzećima šaputali su se koje su zalihe danas pouzdanije.
Najgore od svega su bili stari ljudi i ljudi nepraktični. Mnogi su dovedeni u siromaštvo, mnogi u samoubojstvo. Mlad, fleksibilan, sadašnja situacija je pogodovala. Preko noći su postali slobodni, bogati, neovisni. Nastala je situacija u kojoj su inercija i oslanjanje na prijašnje životno iskustvo bili kažnjeni glađu i smrću, a brzina reakcije i sposobnost ispravne procjene trenutne promjene stanja nagrađeni iznenadnim monstruoznim bogatstvom. Prednjačili su dvadesetogodišnji direktori banaka i srednjoškolci, koji su slijedili savjete svojih nešto starijih prijatelja. Nosili su šik kravate Oscara Wildea, priređivali zabave s djevojkama i šampanjcem te podržavali svoje uništene očeve.
Usred boli, očaja, siromaštva, rascvjetala se grozničava, grozničava mladost, požuda i duh karnevala. Mladi su sada imali novac, a ne stari. Sama priroda novca se promijenila — vrijedio je samo nekoliko sati, pa je novac bačen, novac je potrošen što je brže moguće, a ne ono na što troše stari ljudi.
Otvoreno je bezbroj barova i noćnih klubova. Mladi parovi lutali su zabavnim četvrtima, kao u filmovima o životu visokog društva. Svi su žudjeli za vođenjem ljubavi u ludoj, pohotnoj groznici.
Sama ljubav dobila je inflatorni karakter. Trebalo je iskoristiti prilike koje su se otvarale, a masa ih je morala pružiti
Otkriven je "novi realizam" ljubavi. Bio je to proboj bezbrižne, nagle, radosne lakoće života. Ljubavne avanture postale su tipične, razvijaju se nezamislivom brzinom bez ikakvih kružnih tokova. Mladost, koja je tih godina naučila voljeti, preskočila je romantiku i pala u zagrljaj cinizma. Ni ja ni moji vršnjaci nismo pripadali ovoj generaciji. Imali smo 15-16 godina, odnosno dvije-tri godine mlađi.
Kasnije smo, glumeći ljubavnike s 20 maraka u džepu, često zavidjeli onima koji su bili stariji i svojedobno krenuli u ljubavne igre s drugim prilikama. A 1923. još smo samo virili kroz ključanicu, ali i to je bilo dovoljno da nam smrad tog vremena udari u nos. Slučajno smo dospjeli na ovaj praznik, gdje se događalo veselo ludilo; gdje je balom vladala ranozrela, iscrpljujuća raskalašenost duše i tijela; gdje su pili ruff iz raznih koktela; čuli smo priče od malo starije mladeži i dobili iznenadni, vrući poljubac od hrabro našminkane djevojke.
Postojala je i druga strana medalje. Broj prosjaka se svakim danom povećavao. Svakim danom tiskano je sve više izvješća o samoubojstvima.
Bilbordi su bili prepuni natpisa "Traži se!" oglasi kao pljačke i krađe eksponencijalno su rasli. Jednog dana ugledao sam staricu - točnije, staricu - kako sjedi na klupi u parku neobično uspravno i previše nepomično. Oko nje se okupila mala gomila. "Ona je mrtva", rekao je jedan prolaznik. "Od gladi", objasnio je drugi. Ovo me baš i nije iznenadilo. I kod kuće smo bili gladni.
Da, moj otac je bio jedan od onih ljudi koji nisu razumjeli vrijeme koje je došlo, odnosno nisu htjeli razumjeti. Isto tako, jednom je odbio razumjeti rat. Skrivao se od nadolazećih vremena iza slogana "Pruski dužnosnik ne bavi se akcijama!" i nije kupio dionice. Tada sam to smatrao eklatantnom manifestacijom uskogrudosti, koja se nije dobro slagala s karakterom mog oca, jer je bio jedan od najpametnijih ljudi koje sam ikada poznavao. Danas ga bolje razumijem. Danas mogu, premda gledajući unatrag, podijeliti gađenje s kojim je moj otac odbacio «sve te moderne zločine»; danas osjećam neumoljivo gađenje svog oca, skriveno iza paušalnih objašnjenja poput: ne možeš ono što ne možeš. Nažalost, praktična primjena ovog uzvišenog principa ponekad se izrodila u farsu. Ova bi farsa mogla biti prava tragedija da moja majka nije smislila način da se prilagodi situaciji koja se stalno mijenja.
Kao rezultat toga, ovako je izgledao život izvana u obitelji visokog pruskog dužnosnika. Svakog trideset prvog ili prvog dana u mjesecu moj je otac primao mjesečnu plaću, od koje smo samo živjeli — bankovni računi i depoziti u štedionici odavno su deprecirali. Kolika je bila stvarna ta plaća, teško je reći; varirao je iz mjeseca u mjesec; jednom je sto milijuna bila impresivna svota, drugi put se pola milijarde pokazalo kao džeparac.
U svakom slučaju, moj se otac trudio što prije kupiti kartu za metro kako bi mogao barem mjesec dana putovati na posao i kući, iako su putovanja podzemnom značila dug obilazak i puno izgubljenog vremena. Tada se štedio novac za stanarinu i školu, a poslijepodne je obitelj otišla frizeru. Sve ostalo je dala moja majka — a sutradan bi cijela obitelj (osim mog oca) i sobarica ustajali u četiri-pet ujutro i taksijem odlazili do Centralne tržnice. Tamo je organizirana moćna kupnja, a u roku od sat vremena mjesečna plaća pravog državnog vijećnika (oberregirungsrat) utrošena je na kupnju dugotrajnih proizvoda. Divovski sirevi, krugovi tvrdo dimljenih kobasica, vreće krumpira - sve je to ukrcano u taksi. Ako u autu nije bilo dovoljno mjesta, sobarica i jedan od nas uzeli bi ručna kolica i na njima nosili namirnice kući. Oko osam sati, prije početka škole, vratili smo se s Centralne tržnice manje-više spremni za mjesečnu opsadu. I to je sve!
Cijeli mjesec nismo imali novca. Poznati pekar dao nam je kruh na kredit. I tako smo živjeli od krumpira, dimljenog mesa, konzervi i bujonskih kockica. Ponekad je bilo doplata, ali češće se pokazalo da smo siromašniji od sirotinje. Nismo imali dovoljno novca ni za tramvajsku kartu, niti za novine. Ne mogu zamisliti kako bi naša obitelj preživjela da nas je zadesila neka nesreća: teška bolest ili nešto slično.
Bilo je to teško, nesretno vrijeme za moje roditelje. Činilo mi se više čudnim nego neugodnim. Zbog dugog, zaobilaznog puta kući, moj otac je većinu vremena provodio izvan kuće. Zahvaljujući tome, dobio sam puno sati apsolutne, nekontrolirane slobode. Istina, džeparca nije bilo, ali moji stariji školski prijatelji ispali su bogati u doslovnom smislu riječi, nisu me ni najmanje otežali da me pozovu na neki njihov ludi praznik.
Gajio sam ravnodušnost prema siromaštvu u našem domu i prema bogatstvu svojih suboraca. O prvom se nisam ljutio, a na drugom nisam zavidio. Upravo sam smatrao i čudnim i izvanrednim. Zapravo, tada sam živio samo dio svog «ja» u sadašnjosti, ma koliko ona pokušavala biti uzbudljiva i zavodljiva.
Moj se um mnogo više bavio svijetom knjiga u koji sam uronio; ovaj svijet je progutao većinu mog bića i postojanja
Čitao sam Buddenbrooksa i Tonia Kroegera, Nielsa Luhnea i Maltea Lauridsa Briggea, pjesme Verlainea, ranog Rilkea, Stefana Georgea i Hoffmannsthala, studenog Flauberta i Doriana Graya od Wildea, Flaute i bodeže Heinricha Manne.
Pretvarao sam se u nekoga poput likova iz tih knjiga. Postala sam neka vrsta svjetski umornog, dekadentnog tragača za ljepotom fin de siècle. Pomalo otrcan šesnaestogodišnji dječak divljeg izgleda, izrastao iz svog odijela, loše ošišan, lutao sam grozničavim, ludim ulicama inflatornog Berlina, zamišljajući se čas kao Mann patricij, čas kao Wilde kicoš. Ovom osjećaju sebe ni na koji način nije proturječila činjenica da sam ujutro istoga dana zajedno sa sluškinjom u ručna kolica natovario krugove sira i vreće krumpira.
Jesu li ti osjećaji bili potpuno neopravdani? Jesu li bili samo za čitanje? Jasno je da je šesnaestogodišnji tinejdžer od jeseni do proljeća općenito sklon umoru, pesimizmu, dosadi i melankoliji, ali zar nismo dovoljno iskusili – mislim na sebe i ljude poput mene – već dovoljno da umorno gledamo na svijet , skeptično, ravnodušno, pomalo podrugljivo pronaći u sebi crte Thomasa Buddenbrocka ili Tonia Krögera? U našoj nedavnoj prošlosti bio je veliki rat, odnosno velika ratna igra, i šok izazvan njegovim ishodom, kao i političko šegrtovanje tijekom revolucije koje je mnoge jako razočaralo.
Sada smo bili gledatelji i sudionici svakodnevnog spektakla urušavanja svih svjetovnih pravila, bankrota starih ljudi sa njihovim svjetovnim iskustvom. Odali smo počast nizu suprotstavljenih uvjerenja i uvjerenja. Neko smo vrijeme bili pacifisti, pa nacionalisti, a još kasnije bili smo pod utjecajem marksizma (pojava slična spolnom odgoju: i marksizam i seksualni odgoj bili su neslužbeni, moglo bi se reći i ilegalni; i marksizam i seksualni odgoj koristili su šok metode odgoja i počinio jednu te istu pogrešku: smatrati iznimno važan dio, odbačen javnim moralom, kao cjelinu — ljubav u jednom slučaju, povijest u drugom). Rathenauova smrt nas je naučila okrutnu lekciju, pokazujući da je i veliki čovjek smrtan, a «Ruhrski rat» nas je naučio da i plemenite namjere i sumnjiva djela društvo jednako lako «proguta».
Je li postojalo nešto što bi moglo inspirirati našu generaciju? Uostalom, inspiracija je čar života za mlade. Ne preostaje ništa drugo nego diviti se vječnoj ljepoti koja plamti u stihovima Georgea i Hoffmannsthala; ništa osim arogantnog skepticizma i, naravno, ljubavnih snova. Do tada mi još nijedna djevojka nije probudila ljubav, ali sam se sprijateljio s mladićem koji je dijelio moje ideale i sklonosti prema knjigama. Bila je to ona gotovo patološka, eterična, plaha, strastvena veza za koju su sposobni samo mladići, i to sve dok u njihove živote stvarno nisu ušle djevojke. Sposobnost za takve odnose prilično brzo blijedi.
Voljeli smo satima motati po ulicama nakon škole; saznajući kako se mijenja tečaj dolara, razmjenjujući usputne opaske o političkoj situaciji, odmah smo na sve to zaboravili i počeli uzbuđeno raspravljati o knjigama. Uzeli smo za pravilo da u svakoj šetnji temeljito analiziramo novu knjigu koju smo upravo pročitali. Puni strahovitog uzbuđenja, bojažljivo smo ispitivali jedno drugome duše. Unaokolo je bjesnila groznica inflacije, društvo se gotovo fizičkom opipljivošću raspadalo, njemačka država se pred našim očima pretvarala u ruševine, a sve je bila samo podloga za naše duboko razmišljanje, recimo, o prirodi genija, o jesu li moralna slabost i dekadencija prihvatljivi za genija.
A kakva je to bila pozadina — nezamislivo nezaboravna!
Prijevod: Nikita Eliseev, urednica Galina Snezhinskaya
. Knjiga o Naklada Ivan Limbach.