Kao dijete nisam razumio zašto se susjedi i roditelji s velikim poštovanjem odnose prema našem susjedu koji je radio u vrtiću. Tek mnogo godina kasnije shvatio sam da njena mala torbica krije veliku tajnu...
Zvala se Faina Pavlovna. Cijeli je život radila u istom vrtiću. Dadilja — šezdesetih godina, kada su tamo odveli moju majku iz vrtića. A u kuhinji — osamdesetih, kad su me tamo poslali. Živjela je u našoj zgradi.
Okrenete li glavu s prozora na lijevo, ispod i koso se vidi balkon njezina stana — sav s nevenima i sa istom stolicom, na kojoj je, za lijepog vremena, satima sjedio njezin suprug invalid. Nisu imali djece.
Pričalo se da je starac u ratu izgubio nogu, a ona ga je, još vrlo mlada, nakon eksplozije izvukla ispod metaka.
Tako se cijeli život, vjerno i vjerno, vukla dalje. Ili iz suosjećanja ili iz ljubavi. Govorila je o njemu kao s velikim slovom, s poštovanjem. I nikada nije spomenula ime: “Sam”, “On”.
U vrtiću sam s njom rijetko razgovarao. Sjećam se da smo samo u mlađoj skupini vrtića (ili u jaslicama?) raspoređeni u parove i vođeni u postrojbi iz krila zgrade dolje u zbornicu. Na zidu je bio portret. "Tko je to?" — učiteljica mu je dovela svako dijete ponaosob. Trebalo je dati točan odgovor. Ali iz nekog razloga mi je bilo neugodno i zašutio sam.
Prišla je Faina Pavlovna. Nježno me je pomilovala po glavi i predložila: "Djed Lenjin." Svatko je imao ovakvog rođaka. Inače, preminuo je u 53. godini. Odnosno, imao je koliko sada imaju Hugh Jackman i Jennifer Aniston. Ali — «djed».
I Faina Pavlovna mi se učinila starom. No, zapravo, imala je nešto više od šezdeset (današnje godine Sharon Stone i Madonna, inače). Tada su svi izgledali starije. I činilo se da traju vječno.
Ona je također bila jedna od onih snažnih, zrelih žena za koje se činilo da se nikad ne razbolijevaju.
I po svakom vremenu svaki dan, jasno prema rasporedu, išla je u službu. U istom jednostavnom ogrtaču i šalu. Kretala se energično, ali ne i nervozno. Bila je vrlo pristojna. Nasmiješila se susjedima. Hodao žustro. A uz nju je uvijek bila ista mala retikul torba.
S njom, a navečer se vratio kući s posla. Mnogo godina kasnije shvatila sam zašto su je moji roditelji toliko poštovali i zašto je uz sebe uvijek imala samo malu torbicu.
Radeći u vrtiću, pored kuhinje, Faina Pavlovna, čak ni u doba praznih trgovina, u principu nikada nije uzimala hranu od djece. Mala torbica bila je pokazatelj njezine iskrenosti. U spomen na sestre poginule od gladi u ratu. Simbol ljudskog dostojanstva.