Bio je to savršen vikend na selu. Dijete je provelo dva dana trčeći po poljima, gradeći kolibe i skačući na trampolinu s prijateljima. Sreća. Na putu kući, moj sin je, privezan na stražnjem sjedalu, bez upozorenja izgovorio ovu rečenicu:
– Tata, bojim se kad umrem.
Velika datoteka. Onaj koji je uznemirivao čovječanstvo od njegovih početaka bez zadovoljavajućeg odgovora do sada. Razmjena pomalo paničnih pogleda između roditelja. Ovo je trenutak koji ne smijete propustiti. Kako umiriti dijete bez laganja, niti stavljanja subjekta pod tepih? Već je nekoliko godina ranije postavio pitanje:
– Tata, gdje su ti djed i baka?
Pročistio sam grlo i objasnio da više nisu živi. Da je poslije života bila smrt. Da jedni vjeruju da je poslije nešto drugo, da drugi misle da nema ničega.
A to ne znam. Dijete je kimnulo i krenulo dalje. Nekoliko tjedana kasnije, vratio se na optužbu:
– Tata, hoćeš li i ti umrijeti?
– Hm, da. Ali za jako dugo vremena.
Ako sve bude dobro.
- I ja isto ?
Hm, uh, doista, svi umiru jednog dana. Ali ti, ti si dijete, bit će to za jako, jako dugo vremena.
– Postoje li djeca koja umiru?
Pomislio sam na diverziju, jer je kukavičluk sigurno utočište. (“Želiš li da odemo kupiti neke Pokemon karte, dušo?”). To bi samo odgurnulo problem i povećalo tjeskobe.
– Hm, ovaj, uh, pa recimo da, ali to je jako jako jako jako rijetko. Ne morate brinuti.
– Mogu li vidjeti video s umirućom djecom?
– ALI NE IDE, NE? Uh, mislim, ne, ne možemo ovo gledati.
Ukratko, pokazao je prirodnu radoznalost. Ali svoju osobnu tjeskobu nije izrazio direktno. Do danas, vrativši se s vikenda, u autu:
– Tata, bojim se kad umrem.
Opet, stvarno sam želio reći nešto poput: "Reci mi, je li Pikachu ili Snorlax najjači Pokemon?" “. Ne, nema načina da se vratimo, moramo u vatru. Odgovorite s delikatnom iskrenošću. Naći
prave riječi, čak i ako prave riječi ne postoje.
– U redu je bojati se, sine.
Nije rekao ništa.
– I ja, postavljam si ista pitanja. Svi ih pitaju. To te ne bi trebalo spriječiti da živiš sretno. Baš suprotno.
Dijete je sigurno premlado da shvati da život postoji samo zato što postoji smrt, da nepoznato pred životom poslije smrti daje vrijednost Sadašnjosti. Svejedno sam mu to objasnio i te riječi će ploviti njime, čekajući pravi trenutak zrelosti da se izdigne na površinu njegove svijesti. Kad ponovno bude tražio odgovore i umirenje, možda će se sjetiti dana kada mu je otac rekao da ako je smrt strašna, život je dobar.