Bili su sramežljivi pred njom, prenoseći snagu njezinih pjesama na njezinu osobnost. I sama je rekla: “Svi me smatraju hrabrom. Ne poznajem plašljiviju osobu od mene. Svega se bojim… «Na dan sjećanja na briljantnu pjesnikinju i paradoksalnu mislilicu, pokupili smo nekoliko njezinih izjava koje će pomoći da bolje razumijemo ovu ženu.
Strog, netolerantan prema tuđim mišljenjima, kategoričan - Ostavila je takav dojam na one oko sebe. Prikupili smo citate iz njenih pisama, dnevnika i intervjua...
O ljubavi
Za potpunu koherentnost duša potrebna je koherentnost daha, jer što je dah nego ritam duše? Dakle, da bi se ljudi razumjeli, potrebno je da hodaju ili leže jedan pored drugog.
***
Voljeti znači vidjeti osobu kakvom ju je Bog zamislio. a roditelji nisu. Ne voljeti - vidjeti osobu kakvom su je stvorili roditelji. Odljubiti se - vidjeti umjesto njega: stol, stolicu.
***
Ako sadašnji ne kažu "volim", onda iz straha, prvo, da se vežu, a drugo, da prenesu: snizi svoju cijenu. Iz čiste sebičnosti. Oni — mi — nismo rekli „volim“ iz mističnog straha, nazivajući to, da bi ubili ljubav, a isto tako iz dubokog uvjerenja da postoji nešto više od ljubavi, iz straha ovo više — da bi smanjili, govoreći „Volim » — ne dati. Zato smo tako malo voljeni.
***
…Ne treba mi ljubav, treba mi razumijevanje. Za mene je ovo ljubav. A ono što zoveš ljubav (žrtva, vjernost, ljubomora), brini za druge, za drugoga — meni ovo ne treba. Mogu voljeti samo osobu koja bi u proljetni dan više voljela brezu od mene. Ovo je moja formula.
O Domovini
Domovina nije konvencija teritorija, već nepromjenjivost sjećanja i krvi. Ne biti u Rusiji, zaboraviti Rusiju — bojati se mogu samo oni koji o Rusiji misle izvan sebe. U kome je unutra, izgubit će ga samo zajedno sa životom.
O zahvalnosti
Nikad nisam zahvalan ljudima na djelima — samo na esencijama! Kruh koji mi je dan možda je nesreća, san o meni uvijek je entitet.
***
Uzimam kao što dajem: slijepo, ravnodušno prema ruci darivatelja kao i prema svojoj, primateljici.
***
Čovjek mi daje kruha.Što je prvo? Dati. Poklonite bez zahvalnosti. Zahvalnost: dar samoga sebe za dobro, odnosno: plaćena ljubav. Previše poštujem ljude da bih ih uvrijedio plaćenom ljubavlju.
***
Identificirati izvor robe s robom (kuhar s mesom, ujak sa šećerom, gost s napojnicom) znak je potpune nerazvijenosti duše i misli. Biće koje nije otišlo dalje od pet osjetila. Pas koji voli da ga se mazi superiorniji je od mačke koja voli da je mazi, a mačka koja voli da je mazi superiorna je od djeteta koje voli biti hranjeno. Sve je u diplomama. Dakle, od najjednostavnije ljubavi prema šećeru — ljubavi prema milovanju ljubavi na pogled — voljeti bez viđenja (na daljinu), — voljeti, unatoč (nevoli), od male ljubavi prema — do velike ljubavi izvana (ja ) — od primanja ljubavi (po volji drugog!) do ljubavi koja uzima (čak i protiv njegove volje, bez njegova znanja, protiv njegove volje!) — do ljubavi u sebi. Što smo stariji, to više želimo: u djetinjstvu — samo šećer, u mladosti — samo ljubav, u starosti — samo (!) Esencija (ti si izvan mene).
***
Uzimati je sramota, ne, dati je sramota. Uzimalac, budući da uzima, očito ne čini; darivatelj, budući da daje, očito ga ima. A ovaj obračun je s ne… Trebalo bi dati na koljenima, kako prosjaci traže.
***
Mogu se samo diviti ruci koja daje posljednje dakle: nikad ne mogu biti zahvalan bogatima.
O vremenu
…Nitko nije slobodan birati svoje voljene: Bilo bi mi drago, recimo, voljeti svoje godine više od prethodnih, ali ne mogu. Ne mogu, i ne moram. Nitko nije dužan voljeti, ali svatko tko ne voli dužan je znati: što ne voli, - zašto ne voliš - dva.
***
… Moje vrijeme mi se može gaditi, sam sam, jer ja - što, mogu zaprijetiti, Reći ću više (jer se događa!), mogu smatrati da je tuđa stvar tuđih godina poželjnija od svoje - i to ne prihvaćanjem snage, već prihvaćanjem roda - majčino dijete može biti slađe od svog, koje je otišlo ocu, odnosno u stoljeće, ali ja sam na svom djetetu - dijete stoljeća - osuđena, ne mogu drugog roditi, kako bih htjela. Fatalno. Ne mogu voljeti svoje doba više od prethodnog, ali ne mogu stvoriti ni drugo doba osim svoje: oni ne stvaraju stvoreno i stvaraju samo naprijed. Nije dano birati svoju djecu: podaci i dano.
o ljubavi
Ne želim — samovolju, ne mogu — nužnost. «Što će moja desna noga htjeti…», «Što može moja lijeva noga» — toga nema.
***
“Ne mogu” je svetije od “ne želim”. "Ne mogu" - sve je pretjerano «ne želim», svi ispravljeni pokušaji željeti — ovo je konačni rezultat.
***
Moje "ne mogu" je najmanja od svih slabosti. Štoviše, to je moja glavna moć. To znači da u meni postoji nešto što, unatoč svim mojim željama (nasilje nad samim sobom!) još uvijek ne želi, suprotno mojoj volji uperene protiv mene, ne želi za sve mene, što znači da postoji (izvan moje volja!) — «u meni», «moje», «ja», — tu sam ja.
***
Ne želim služiti u Crvenoj armiji. Ne mogu služiti u Crvenoj armiji... Što je važnije: ne mogu počiniti ubojstva ili ne želim počiniti ubojstva? U nemogućnosti je cijela naša priroda, u nemogućnosti je naša svjesna volja. Ako cijeniš volju izvan svega, ona je, naravno, jača: ne želim. Ako cijenite cijelu bit — naravno: ne mogu.
O (ne)razumijevanju
Nisam zaljubljena u sebe, ja sam zaljubljena u ovaj posao: slušanje. Kad bi mi i drugi dopustio da slušam sebe, kako ja sam dajem (kao što mi je dano kao što dajem sebe), slušao bih i drugoga. Što se ostalih tiče, preostaje mi samo jedno: pogoditi.
***
— Upoznaj sebe!
Znao sam. I to mi ne olakšava upoznavanje drugoga. Naprotiv, čim počnem suditi o osobi po sebi, ispada nesporazum za nesporazumom.
O majčinstvu
Ljubav i majčinstvo gotovo se međusobno isključuju. Pravo majčinstvo je hrabro.
***
Sin, rođen kao njegova majka, ne oponaša, već ga nastavlja iznova, to jest, sa svim znakovima drugog spola, druge generacije, drugog djetinjstva, drugog naslijeđa (jer nisam naslijedio za sebe!) — i sa svom nepromjenjivosti krvi. … Ne vole srodstvo, srodstvo ne zna za njihovu ljubav, biti u srodstvu s nekim je više od ljubavi, znači biti jedno te isto. Pitanje: "Volite li jako svog sina?" uvijek mi se činio divljim. Koji je smisao rađati ga da bi ga voljeli kao i svakog drugog? Majka ne voli, ona je on. … Majka uvijek daje tu slobodu svom sinu: voljeti drugoga. Ali koliko god se sin odmaknuo od majke, on ne može otići, budući da ona hoda u njemu pored njega, a ni od majke ne može kročiti, jer ona u sebi nosi njegovu budućnost.