"Starim i to je iznenađenje"

Starim. (Ovdje je pauza za one koji ne mogu čuti ovu frazu, a da ne uzviknu: “Ma nemoj izmišljati!”, “Da, još uvijek brišeš svima nos!”, “O kakvim glupostima pričaš !” Molim te, molim te, viči ovdje, a ja ću u međuvremenu ići naliti sebi čaja.)

Starim i ovo je iznenađenje. Što, je li vrijeme? Zašto nisam bio upozoren? Ne, znao sam, naravno, da je starenje neizbježno, i čak sam bio spreman krotko početi stariti... jednog dana, kad budem imao više od šezdeset.

Ovako ispada. Cijeli život sam šivala hlače u struku. Sad se ne uklapam ni u jednu od njih. Dobro, ući ću u nešto više. Ali što, reci mi, visi ovaj detalj iznad pojasa? Nisam naručio, nije moj, uzmi ga nazad! Ili ovdje su ruke. Nisam ni slutio da ruke mogu narasti. Kupio sam si kineske stvari, šivene za Kineskinje. Gdje su oni sada? Poklonio svojim snahama.

Prošlo ljeto sam slučajno pritisnuo okidač i uslikao pregib noge. Koljeno, dio bedra, dio potkoljenice. Nasmijao sam se da se ova fotografija može poslati u neki časopis - ispao je zavodljiv snimak. A prošle jeseni mi je pozlilo nešto čudno, a noge su mi bile prekrivene neprestanim koprivnjačama.

Slika izgleda kao u crvenim hlačama, pokazivala sam se djeci. Nakon ove bolesti počele su mi pucati krvne žile na nogama, jedna za drugom. Jednom kada počnu, nikad ne prestaju.

Ali najkul stvar su oči. Bore — dobro, tko je protiv bora. Ali potamnjele i natečene kapke u naboru, ali uvijek crvene oči - što je to? Čemu služi? Ovo uopće nisam očekivao! "Što, jesi li plakala?" pita Serezha. “A ja sam s mukom odgovorila: 'Sada sam uvijek ovakva.'” Nije plakala, niti je namjeravala, čak je i spavala puno.

Mogao bih još dugo nabrajati: o vidu i sluhu, o zubima i kosi, o pamćenju i zglobovima. Zasjeda je u tome što se sve događa vrlo brzo i nemoguće je naviknuti se na novog vas. Gledajući unazad, odjednom shvaćam da se u protekla tri desetljeća ispostavilo da sam se jako malo promijenio. Prije tri godine objavila sam fotografiju na kojoj imam 18 godina i dobila hrpu komentara: “Da, nisi se uopće promijenila!” Jako je čudno ovo sada čitati i gledati se u ogledalo.

Ogledalo... Prije nego što se pogledam u njega, sad se saberem u sebi i kažem si: “Samo se nemoj uplašiti!” I još uvijek lebdim, zureći u odraz. Ponekad se želim naljutiti i zgaziti nogama: ono što me gleda iz ogledala nisam ja, tko se usudio promijeniti moj avatar?

Stariti je neugodno

Hlače se ne penju, kaput se ne zakopčava. Neke žene koje su išle istim putem prije mene veselo kažu: "Ali ovo je prilika da ažuriram garderobu!" Kakav užas! Idite u kupovinu, pogledajte ružne stvari, rastanite se od svoje uobičajene, nevine odjeće, ispunite kuću novim…

Stariti je neugodno

Počeo sam se napeti prije susreta s ljudima koje nisam dugo vidio. Netko pogleda iskosa, netko skrene pogled, netko kaže: "Nešto izgledaš umorno."

Najneposredniju reakciju dao je moj susjed na selu, pomalo ludi umjetnik. Zurila je u mene i povikala: “Vau! Navikla sam da si tomboy-tomboy, a ti imaš bore! Prešla je prstom preko mojih bora. A njen muž, koji je pristojno stariji od mene i kojeg sam uvijek povraćala, kratko me pogledao i rekao: “Ajde već s “ti””.

Ovo je pitanje, ne znam ni s čim da ga usporedim. Nemoguće je zaboraviti osobu koja vas je pitala prvi put. u mirovini! Prije samo nekoliko godina, moja djeca su me uspješno predstavila kao svog velikog brata!

Šteta je ostarjeti

Jedan moj prijatelj iz djetinjstva nedavno se razveo, ponovno oženio i dobio djecu, konačno svoju, jedno po jedno. Sada je mlad otac, baš kao i moj najstariji sin. Osjećam se kao da sam sada generaciju starija od njega. Dugo, dugo vremena, ova je prilika još uvijek dostupna muškarcima - da imaju djecu i odgajaju ih na način na koji vam je sada prikladno. I općenito, prilika za osnivanje obitelji, za početak iznova graditi obiteljski svijet. Dostupan muškarcima, ali ne i ženama. Okrutna razlika.

Naravno, ostarjeti ne znači odmah ostarjeti, kao što odrastanje ne znači odmah postati odrasla osoba. Još uvijek mogu plesati satima, penjati se na visoku ogradu, rješavati brzu zagonetku. Ali vrh hiperbole je prošao, vektor se promijenio od djetinjstva do starosti.

Starost je postala bliža i razumljivija, a bespomoćnost zvoni prva kada ne možete uvući iglu ili vidjeti kako se paket otvara, a razmišljate na nov način, hodajući do petog kata. I prestao sam učiti poeziju. To je, znate, mnogo teže od crvenih očiju.

Teško je ostarjeti

Ogledalo vam ne dopušta da pobjegnete, čini očitim, doslovno, prijelaz u drugo doba, u drugu kategoriju. A to znači da smo prošli posljednju stanicu, pročitajte posljednje poglavlje. Vlak ide samo naprijed, a neće vam ponovo čitati poglavlje, trebali ste pažljivije slušati.

Prošle prilike su ostavljene, mogao si ih živjeti, imao si vremena, a jesi li uprskao ili ne, nikoga nije briga. Vlak odlazi, mahni ovoj stanici. Ah, dragi moj Augustine, sve, sve je nestalo.

Na društvenim mrežama ima jako malo tekstova za starije osobe. One koje postoje su depresivne. Autorica posljednjeg takvog teksta koji sam pročitala žalila se kako imamo kult mladosti i, odvojenih zarezima, da si tako malo starijih žena priušti minice i blistavu kozmetiku. Odnosno, baš kao i reklama, gurnuo je ideju "Možete izgledati mlado u bilo kojoj dobi."

Reci mi što... Hmm, počet ću ispočetka. Reci mi, zašto bih želio izgledati mlado? ne želim. Želim biti svoj, odnosno izgledati u svojim godinama.

Da, teško je ostarjeti. Dakle, odrastanje je teško. I roditi se. Nitko ne kaže bebi: "Nije ništa što si se rodila, sklopi ruke i noge, kao u utrobi, viči dok te roditelji ne pokriju dekama na sve strane, i ležaj kao ove godine." Život ide dalje, jedna postaja slijedi druga, mladost slijedi zrelost, a s njom — drugo ponašanje, druge društvene uloge i... druga odjeća.

Prvo slavimo beskrajni dan mrmota na stanici Molodist, a onda odjednom dolazi takva prava klasična starost, «Kuća na selu», rupčić, pregača i šuškanje stepenica.

Među svojim plus-minus vršnjacima vidim puno onih koji se koncentriraju na gubitke, kojima su sijeda kosa i brada, bore i ćelave pjege znakovi tuge, znakovi izgubljenih prilika i ništa više. Ali znam, na sreću, i drugi - moćni. Jer što je zrelost, ako ne utjelovljenje, mirna moć?

Kad si mlad, moraš stalno dokazivati ​​da si imućan, unatoč mladosti. Kad si mlad, bockaju te u starijem društvu. Prema zadanim postavkama gledaju na vas. Ponekad je neugodno. Kad nisi mlad, izbace te u mlađem društvu. Ponekad je jednako neugodno.

Vrijeme kada počnete primjećivati ​​da se u velikom društvu svi bockaju, a vama tvrdoglavo govore "ti", da vam se stranci obraćaju s novom ljubaznošću, čak i s novim poštovanjem, tužno je i svečano vrijeme u isto vrijeme vrijeme.

Jasno je zašto tužno, ali svečano — jer ljudi svojim ponašanjem pokazuju da vide vaš život. Ispada da je vaš život postao stečen, postao je iskustvo, snaga, moć. Kao da ste pojeli svoju funtu soli, odslužili svojih dvadeset i pet godina i sada ste slobodni. Kao da ste, poput junaka iz bajke, izlizali svoja tri para željeznih cipela, prošli sve testove i doplivali do čiste vode. I ne možete više ništa trpjeti, nego samo biti i činiti.