Slušati pametne razgovore je zadovoljstvo. Novinarka Maria Slonim pita pisca Aleksandra Iličevskog kako je biti analitičar u književnosti, zašto element jezika postoji izvan granica i što učimo o sebi dok se krećemo svemirom.
Marija Slonim: Kad sam vas počela čitati, zapanjila me ogromna paleta boja koju velikodušno bacate. Imate sve o tome kakav je okus života, miriše na boju i miriše. Prvo što me privuklo su poznati pejzaži — Tarusa, Aleksin. Ne samo da opisujete, već i pokušavate realizirati?
Aleksandar Iličevski: Ne radi se samo o radoznalosti, već o pitanjima koja se nameću kada pogledate krajolik. Užitak koji vam pruža krajolik pokušavate nekako dešifrirati. Kada pogledate umjetničko djelo, djelo života, ljudsko tijelo, užitak kontemplacije se racionalizira. Užitak promatranja ženskog tijela može se, na primjer, objasniti instinktom koji se budi u vama. A kad pogledate krajolik, potpuno je neshvatljivo otkud atavistička želja da ovaj krajolik upoznate, da se u njega uselite, da shvatite kako vas taj krajolik pokorava.
M. S.: Odnosno, pokušavate se odraziti u krajoliku. Pišete da je «sve u sposobnosti krajolika da odražava lice, dušu, neku ljudsku supstancu», da je tajna u sposobnosti da kroz krajolik pogledate u sebe1.
AI .: Aleksej Parščikov, moj omiljeni pjesnik i učitelj, rekao je da je oko dio mozga koji se iznosi na otvorenom. Sama po sebi moć obrade optičkog živca (a njegova neuronska mreža zauzima gotovo petinu mozga) obvezuje našu svijest na mnogo toga. Ono što retina bilježi, više od svega drugog, oblikuje našu osobnost.
Alexey Parshchikov je rekao da je oko dio mozga iznesen na otvorenom
Za umjetnost je postupak perceptivne analize uobičajena stvar: kada pokušate shvatiti što vam pruža zadovoljstvo, ova analiza može povećati estetski užitak. Sva filologija izvire iz ovog trenutka pojačanog uživanja. Književnost divno pruža razne načine da se pokaže da je osoba barem pola krajolika.
M. S.: Da, imate sve o osobi na pozadini krajolika, u njoj.
AI .: Jednom se pojavila tako divlja misao da je naše zadovoljstvo krajolikom dio zadovoljstva Stvoritelja, koje je dobio gledajući svoju kreaciju. No, osoba stvorena “na sliku i priliku” u principu ima tendenciju pregledavati i uživati u onome što je učinila.
M. S.: Svoju znanstvenu pozadinu i bacite u književnost. Ne samo da pišete intuitivno, već i pokušavate primijeniti pristup znanstvenika.
AI .: Znanstveno obrazovanje je ozbiljna pomoć u širenju vidika; a kada je vidik dovoljno širok, tada se može otkriti mnoge zanimljive stvari, makar samo iz radoznalosti. Ali književnost je više od toga. Za mene ovo nije baš privlačan trenutak. Jasno se sjećam kad sam prvi put pročitao Brodskog. Bilo je to na balkonu našeg peterokatnog Hruščova u Moskovskoj regiji, moj otac se vratio s posla, donio broj «Iskre»: «Vidi, ovdje je našem tipu dodijeljena Nobelova nagrada.»
U to sam vrijeme sjedio i čitao Teoriju polja, drugi svezak Landaua i Livshitza. Sjećam se kako sam nerado reagirao na riječi svog oca, ali sam uzeo časopis da se raspitam što su ti humanitarci smislili. Studirao sam u internatu Kolmogorov na Moskovskom državnom sveučilištu. I tu smo razvili postojano zanemarivanje humanističkih znanosti, uključujući i kemiju iz nekog razloga. Općenito, gledao sam Brodskog s nezadovoljstvom, ali naletio sam na redak: "... Jastreb iznad glave, kao kvadratni korijen s neba bez dna, kao prije molitve..."
Pomislio sam: ako pjesnik zna nešto o kvadratnim korijenima, onda bi ga vrijedilo bolje pogledati. Nešto me o rimskim elegijama začudilo, počeo sam čitati i otkrio da je semantički prostor koji sam imao čitajući Teoriju polja na neki čudan način iste prirode kao čitanje poezije. U matematici postoji termin koji je prikladan za opisivanje takve korespondencije različite prirode prostora: izomorfizam. I ovaj mi se slučaj urezao u sjećanje, zato sam se natjerao da obratim pažnju na Brodskog.
Okupljale su se studentske skupine i raspravljale o pjesmama Brodskog. Otišao sam tamo i šutio, jer sve što sam tamo čuo, baš mi se nije svidjelo.
Daljnje mogućnosti maženja već su počele. Okupljale su se studentske skupine i raspravljale o pjesmama Brodskog. Otišao sam tamo i šutio, jer sve što sam tamo čuo, nije mi se strašno svidjelo. A onda sam odlučio izigrati trik s tim «filolozima». Napisao sam pjesmu, oponašajući Brodskog, i dao im je na raspravu. I oni su ozbiljno počeli razmišljati o ovoj gluposti i raspravljati se o tome. Slušao sam ih desetak minuta i rekao da je sve to sranje i da je napisano na koljenu prije par sati. Tu je sve počelo s ovom glupošću.
M. S.: Putovanja igraju veliku ulogu u vašem životu i knjigama. Imate heroja - putnika, lutalicu, koji uvijek gleda. kao i ti. Što tražiš? Ili bježiš?
AI .: Svi moji pokreti bili su prilično intuitivni. Kad sam prvi put otišao u inozemstvo, to nije bila ni odluka, već prisilno kretanje. Akademik Lev Gorkov, voditelj naše grupe na Institutu za teorijsku fiziku LD Landau u Černoolovki, jednom nas je okupio i rekao: “Ako se želite baviti znanošću, pokušajte otići na poslijediplomski studij u inozemstvo.” Tako da nisam imao mnogo opcija.
M. S.: Koja je ovo godina?
AI .: 91. Dok sam bio na postdiplomskom studiju u Izraelu, moji roditelji su otišli u Ameriku. Morao sam se ponovno ujediniti s njima. I tada također nisam imao izbora. I sama sam donijela odluku da se preselim dva puta — 1999., kada sam se odlučila vratiti u Rusiju (činilo mi se da je sada vrijeme za izgradnju novog društva), i 2013., kada sam odlučila otići u Izrael. Što tražim?
Čovjek je ipak društveno biće. Kakav god introvert bio, on je ipak proizvod jezika, a jezik je proizvod društva
Tražim nekakvu prirodnu egzistenciju, pokušavam povezati svoju ideju budućnosti s budućnošću koju zajednica ljudi koju sam izabrao za susjedstvo i suradnju ima (ili nema). Uostalom, čovjek je ipak društveno biće. Kakav god introvert bio, on je ipak proizvod jezika, a jezik je proizvod društva. I ovdje bez opcija: vrijednost osobe je vrijednost jezika.
M. S.: Sva ta putovanja, selidbe, višejezičnost... Prije se to smatralo emigracijom. Sada se više ne može reći da ste emigrantski književnik. Što su bili Nabokov, Konrad...
AI .: Ni u kom slučaju. Sada je situacija potpuno drugačija. Brodsky je bio potpuno u pravu: čovjek treba živjeti tamo gdje vidi dnevne znakove ispisane na jeziku na kojem i sam piše. Sve ostalo postojanje je neprirodno. Ali 1972. nije bilo interneta. Sada su znakovi postali drugačiji: sve što vam je potrebno za život sada je objavljeno na webu - na blogovima, na stranicama s vijestima.
Granice su izbrisane, kulturne granice su se sigurno prestale podudarati s geografskim. Općenito, zbog toga nemam hitnu potrebu učiti pisati na hebrejskom. Kada sam 1992. stigao u Kaliforniju, godinu dana kasnije pokušao sam pisati na engleskom. Naravno, bilo bi mi drago da me prevedu na hebrejski, ali Izraelce ne zanima što je napisano na ruskom i to je uglavnom ispravan stav.
M. S.: Govoreći o internetu i društvenim mrežama. Vaša knjiga «zdesna nalijevo»: Čitao sam ulomke iz nje na FB-u, i nevjerojatno je, jer je u početku bilo postova, ali se pokazalo da je knjiga.
AI .: Postoje knjige koje izazivaju žestoko oduševljenje; ovo je za mene oduvijek bio "Pas uz cestu" Czesława Miłosza. Ima male tekstove, svaki po stranici. I mislio sam da bi bilo lijepo napraviti nešto u tom smjeru, pogotovo sada su kratki tekstovi postali prirodni žanr. Ovu sam knjigu djelomično napisao na svom blogu, «naletim na nju». Ali, naravno, još je bilo skladateljskog rada, i to ozbiljno. Blog kao alat za pisanje je učinkovit, ali to je samo pola bitke.
M. S.: Apsolutno volim ovu knjigu. Sastoji se od priča, misli, bilješki, ali se spaja u, kako ste rekli, simfoniju…
AI .: Da, eksperiment je za mene bio neočekivan. Književnost je, općenito, neka vrsta broda u sredini elementa — jezika. A ovaj brod najbolje plovi s pramcem okomitim na prednji dio vala. Posljedično, kurs ne ovisi samo o navigatoru, već i o hiru elemenata. Inače je nemoguće učiniti da književnost postane kalup vremena: samo ga je element jezika sposoban apsorbirati, vrijeme.
M. S.: Moje upoznavanje s tobom počelo je s krajolicima koje sam prepoznao, a onda si mi pokazao Izrael... Tada sam vidio kako ne samo očima, nego i nogama osjećaš krajolik Izraela i njegovu povijest. Sjećate li se kad smo jurili da vidimo planine na zalasku sunca?
AI .: U tim krajevima, u Samariji, nedavno su mi pokazali jednu nevjerojatnu planinu. Pogled s nje je takav da je bole zubi. Postoji toliko mnogo različitih planova za planinske lance da kada sunce zađe i svjetlost padne pod niskim kutom, možete vidjeti kako se ti planovi počinju razlikovati u nijansama. Pred vama je rumen Cezanne breskve, raspada se u komade sjena, sjene s planina zbilja jure kroz klance u zadnjim sekundama. S te planine signalnom vatrom - na drugu planinu, i tako dalje u Mezopotamiju - informacije o životu u Jeruzalemu prenošene su u Babilon, gdje su židovski prognanici čamili.
M. S.: Vratili smo se onda malo kasno na zalazak sunca.
AI .: Da, najdragocjenije sekunde, svi pejzažni fotografi pokušavaju uhvatiti ovaj trenutak. Sva naša putovanja mogla bi se nazvati "lovom na zalazak sunca". Prisjetio sam se priče vezane uz naše simboliste Andreja Belog i Sergeja Solovjova, nećaka velikog filozofa, imali su ideju da prate sunce koliko god mogu. Put ima, puta nema, cijelo vrijeme moraš pratiti sunce.
Jednom je Sergej Solovjov ustao sa stolice na verandi dače - i stvarno krenuo za suncem, nije ga bilo tri dana, a Andrej Beli je trčao kroz šume tražeći ga
Jednom je Sergej Solovjov ustao sa stolice na verandi dače - i stvarno krenuo za suncem, nije ga bilo tri dana, a Andrej Beli je trčao kroz šume tražeći ga. Uvijek se sjetim ove priče kad stojim na zalasku sunca. Postoji takav lovački izraz - "stajati na vuči" ...
M. S.: Jedan od vaših heroja, fizičar, po mom mišljenju, u svojim bilješkama o Armeniji kaže: "Možda bi trebao ostati ovdje zauvijek?" Stalno se krećete. Možete li zamisliti da biste zauvijek ostali negdje? I nastavio je pisati.
AI .: Nedavno mi je pala ova ideja. Često idem na planinarenje po Izraelu i jednog dana sam pronašla mjesto koje mi je baš dobro. Dođem tamo i shvatim da je ovo dom. Ali tamo ne možete graditi kuće. Tamo možete postaviti samo šator, jer je ovo rezervat prirode, pa san o kući još uvijek ostaje neostvariv. Podsjeća me na priču o tome kako se u Tarusi, na obali Oke, pojavio kamen na kojem je uklesano: “Marina Tsvetaeva bi htjela ovdje ležati.”
1 Priča «Vatra» u zbirci A. Iličevskog «Plivač» (AST, Astrel, Uredila Elena Shubina, 2010.).