Moj otac je dugo i teško umro. Sin ga je nesebično brinuo, bio je i medicinska sestra i medicinska sestra. Zašto sada krivi sebe? Zbog toga što je cijelo vrijeme bio u žurbi, iako su ga očevi posljednji dani i sati natjerali da uspori. Koliko puta je otac pitao: "Sine, sjedi još malo!" "Vrijeme!" odgovorio je. I pobjegao je.
Do liječnika — po novi recept, u ljekarne u potrazi za nestalim lijekom ili pelenama za odrasle, na neki hitan sastanak. Posao je zahtijevao i pažnju, vrijeme, kontakt s klijentima. Starac ga je čak ponekad počeo iritirati svojom usredotočenošću na bolest i smrt, nespremnošću da ulazi u prilike svoga sina. Ali bio je van snage.
A sada je njegovom sinu odjednom postalo jasno da, možda, nije ispunio svoju glavnu dužnost. Ne medicinska sestra ili medicinska sestra, nego sin. Štedio se na razgovoru. U najvažnijim trenucima ostavljao je oca samog. Mora se brinuti ne samo o tijelu, nego i o duši. Međutim, za to nije imao dovoljno vremena. Vrijeme i mentalna snaga. Prema Ahmatovoj, bio je opsjednut demonom brzine. Otac je često tijekom dana zaspao. I otišao je rano spavati. Tada bi mogao učiniti sve što je potrebno. Ali tjeskoba da ne stigne na vrijeme ili želja da stigne na vrijeme cijelo ga je vrijeme tjerala. Sada se nema što vratiti.
Svaki osjećaj treba sazrijevanje, odnosno produljenje, sporo vrijeme. Gdje je?
Tema krivnje prema roditeljima je vječna. A pritužbe na tempo života također nisu nove: nema dovoljno vremena ni za što. Pejzaži koji trepere ispred prozora vlaka, avion koji jede prostor, mijenjanje vremenskih zona, zvonjava budilice ujutro. Nema vremena ni mirisati cvijet, a kamoli razmišljati o životu. Sve je to istina, ali navikli smo.
Međutim, brzina je iznjedrila još jedan problem o kojem razmišljamo samo u slučaju smrti voljene osobe ili vlastite bolesti. Mi smo biološka bića. I psihološki. I svakom osjećaju treba sazrijevanje, odnosno produljenje, sporo vrijeme. Gdje je?
Isto je i s komunikacijom. "Kako si?" — „Da, čini se da je sve ništa.“ Ovaj poziv je postao uobičajen. Označavanje kontakta je također potrebno, ali događaji se događaju koji zahtijevaju druge riječi, zahtijevaju stanku za razgovor: kćer ima ljubav, netko je smrtno uvrijedio sina, jeza razvučena između muža i žene, majka ili otac se osjećaju kao stranci u sinovoj obitelji. I nije da ne možete pronaći ovu stanku, ali vještina takvog razgovora je izgubljena. Ne mogu pronaći riječi. Intonacija nije data.
Navikli smo na tečnu komunikaciju, živimo u neljudskom ritmu. Doslovno: u ritmu koji je neprikladan za osobu. Sve što možemo i možemo, ostalo je kod nas. Upravo smo naučili kako ga koristiti. Vlasnici neizmjernog bogatstva bankrotirali su. I nemoj nikoga kriviti osim sebe.