“Kada mi je žena umrla, moja je potreba bila živjeti u komunalnom, kako bi se osjećali zaštićeno i mogli što bolje okružiti Melvila. Moja tuga je bila beskrajna, ali morala sam se brinuti za naše dijete. Često sam ga želio zamotati u foliju i ugurati u ladicu da mu se ništa ne dogodi, ali sam se prisiljavao da to učinim kako treba, ponekad ga stavljajući na rizik ili rizik. odgovornosti malog čovjeka. Zapravo, želio sam biti savršen otac, svaki dan deset od deset. Osim toga, čak sam postavio i sustav ocjenjivanja. Povlačio sam se s bodova da Melvil nije imao vremena doručkovati sjedeći za stolom jer nisam bio dovoljno precizan o vremenu buđenja. Oduzeo sam bodove ako sam mu umjesto šnite svježeg kruha zabio čokoladnu tortu u usta, sankcionirao sam se na kraju dana, rekapitulirajući svaki neuspjeh, uvijek ciljajući na bolje za sljedeći dan.
Strah da ne učinim dovoljno za svog sina, ili da u to ne uložim dovoljno srca, bio mi je nepodnošljiv. Jesam li igrao u parku s dovoljno entuzijazma? Jesam li čitao priču dok sam bio prisutan? Jesam li ga dovoljno intenzivno mazila? On više nije imao majku, ja sam morao biti oboje, ali kako sam mogao biti samo otac, to sam apsolutno morao biti. Mehanički izazov, potpuni pritisak, tako da emocija nikad ne ometa moju rekonstrukciju. Ishod o kojem nisam ni razmišljao. Iznad svega, moja žalost me ne bi smjela povući jer sam znao da provalija neće imati dna. Tako sam ustala, poput ruke alatnog stroja, snažno i mehanički, noseći svog dječačića na kraju svoje pokretne stezaljke. Ponekad zaslijepljen ovim mehanizmom, nisam uspio. Događalo mi se da ne vidim da ima temperaturu, da ne osjetim da ga boli, da se iznerviram, da paničarim pred svojim “ne”. Želeći previše da budem savršen, zaboravio sam biti čovjek. Moj bijes je ponekad bio preintenzivan.
A onda, jednog vrlo specifičnog dana, mislim da su se stvari promijenile. Otišao sam unatrag do kazališne predstave svoje prve knjige. Učinio sam to u tajnosti, srameći se što me mogu prepoznati u sobi. Bila sam užasnuta biti tamo, ali bila sam spremna suočiti se sa svojim likom. Međutim, kada je glumac koji je stupio na scenu rekao tekst, vidio sam samo jedan lik, nekog vrlo poštenog, naravno, ali jako udaljenog od mene. Tako da sam ga mogla ostaviti u sobi kad sam otišla, da ga ostavim u njegovu kazalištu, na probi, pričajući svaku večer priču koja više ne pripada meni i da imam osjećaj da sam malo ukrao od Hélène . također, izlažući to svojom pričom da svi vide. Ispričao sam svoje prve tatinske korake sasvim sam, anegdotu o tome kako su majke u vrtiću spremale kašu i kompote za mog sina, pa čak i riječ ovog susjeda na podestu koju nisam poznavao, nudeći mi pomoć s Melvilom ako potrebno... Sve su se te stvari činile daleko. Svladao sam ih.
Kao što je bilo prije i poslije Helenine smrti, bilo je prije i poslije ove večeri u kazalištu. To što sam dobar otac i dalje mi je bila motivacija, ali ne na isti način. Uložio sam svoju energiju u to, ali sam stavio još jednu dušu, ovaj put bližu mojoj. Priznao sam da mogu biti normalan tata, pogriješiti, predomisliti se.
Malo po malo, osjetio sam da mogu u potpunosti proživjeti emocije, kao onog dana kad sam odveo Melvil na sladoled u park gdje smo se upoznali njezina majka i ja.
Nisam morao sortirati ovu uspomenu da je odložim u kontejner, kao što sam morao raditi s nekim Heleninim stvarima. Nije imao onaj nepodnošljiv okus prethodnih mjeseci. Napokon sam se mogao mirno okrenuti sjećanju. Tako sam htio svom sinu pokazati da sam i ja, prije nego što sam bio “savršen tata”, bio dijete, dijete koje ide u školu, koje se igra, koje pada, ali i dijete. dijete koje ima roditelje koji se raskidaju, i majku koja prerano umire... Odvela sam Melvila u mjesta svog djetinjstva. Naše suučesništvo samo je postalo veće. Razumijem njegov smijeh i razumijem njegovu šutnju. Moji su tako bliski njegovima.
Nekoliko godina nakon Hélèneine smrti, upoznao sam ženu s kojim sam mislio da je moguće preseliti se. Nisam uspio otvoriti krug koji Melvil i ja sada činimo, nerazdvojivu cjelinu. Teško je nekome napraviti mjesta. Ipak se radost vratila. Hélène nije tabu ime. Ona više nije onaj duh koji je opsjedao našu kuću. Ona je sada naseljava, ona je s nama. ”
Ulomci iz knjige Antoinea Leirisa “La vie, après” éd. Robert Laffont.