Sadržaj
Trudnoća: priča o budućem tati
“Žena je stigla rano, rekla mi je da kasni.
Otišla je do ljekarne kako bi napravila test na trudnoću. Dvadeset minuta se migoljila na sofi u dnevnoj sobi, ponavljajući da će je povremeno koristiti. Možda sutra, možda prekosutra, bez žurbe. Uobičajeno je kasniti nekoliko dana, to ne znači puno. Pokušala je promijeniti temu, dala se analizi meteorološke situacije, istina je da je bilo prohladno mjesec srpanj, onda je ustala usred rečenice i s' juri niz hodnik kao da njezin život ovisi o tome, što i čini. Kasnila je, žurila se. Žena je u 21:17 urila na bijeli štapić. Zajedno smo čekali u kupaonici. U 21:22 na bijelom štapu pojavila se riječ koja najavljuje novi život. Sjedeći na rubu kade, Žena je bila prepuna. Drhteći od radosti i panike, promucala je dijelove rečenica koje su se sukobljavale bez previše koherentnosti. Uzeo sam joj lice rukama, poljubio suze i uperio pogled u njezin kako bih je uvjerio. Sve će biti u redu. Bio sam miran, miran kao ronilac na vrhu litice, zamrzavajući moje emocije kako bi me izbjeglo ukapljivanje. Pokušavao sam kontrolirati vlastitu unutarnju oluju, kaos nevjerice i uzbuđenja pomiješan s onim što se mora nazvati terorom. Nije vidjela ništa osim vatre, moj hladnokrvni čin ju je smirio. Zagrlili smo se, šapćući podsmijehe. Onda smo zašutjeli da se prepustimo trenutku. Prošao je anđeo, kao da se ništa nije dogodilo. Podigla sam pogled i uhvatila naš odraz u ogledalu. Više nismo bili isti. “
“Žena se vratila blesava s pregleda kod ginekologa...
Rekao mi je da imam jako debelu sluznicu. Nije bilo tko, Žena, ona ima sluznicu stajanja. Znao sam da imam posla s kvalitetnim ocem. Ipak, morat će promijeniti svoje navike. Značajno smanjite potrošnju cigareta. Plus kap alkohola. Povrće dobro operite. Zabranite sushi, sušenu šunku i nepasterizirani sir. Još jedno ograničenje: više se ne izlagati suncu uz rizik da naslijedite trudničku masku koja bi joj mogla ukrasiti lice svojevrsnim neizbrisivim brkovima. Ljeto je, idem odmah po suncobran, samo imam umjerenu želju pariti se s bradatom. Na radnoj površini mog računala pojavljuje se mapa vrtića. Bilježim liječničke termine u svom dnevniku. Dodajem u svoje omiljene stranice posvećene očinstvu. Granica između apstraktnog i konkretnog se pomiče. Nakon što je pokazala svoje vrhunske sluznice, Žena mi kaže da je embrij u savršenom stanju. To je mali zarez. Ima manje od centimetra i već mu srce kuca. Dakle, nije šala, ova priča o životu koja raste tamo. “
“Dugo smo rađali iz ekonomske nužde, za Boga ili za državu.
Danas je to za sreću koju bi dijete donijelo. Prenijeti priču. Da ne bi umrla sama. Da se ispuni. Voditi brigu o. Da prenese svoje probleme. Jer je učinjeno. Žena se ne pita da li se njezin majčinski instinkt pokorava kulturnoj konstrukciji ili biološkoj naredbi. Ona samo želi dijete. S moje strane, to je nejasnije. Pretpostavljam da se pokoravam ovom aforizmu koji je proslavio kubanski pjevač Compay Segundo: “Da bi bio uspješan u životu, čovjek mora imati dijete, napisati knjigu i posaditi drvo.” pisao sam knjige. Nikad nisam posadio drvo i nikad nisam imao djece. Čini mi se prirodnijim stvarati likove nego osobu. Čuo sam ovu rečenicu u nekoliko zemalja, što daje univerzalnu dimenziju ovoj jednostavnoj ideji: gradimo se na svojim iskustvima. (…). Mislim da ću dobiti dijete jer ga nikad nisam imala. Pokreće me strah da ću apstinencijom propustiti suštinski princip. Iznad svega, imam dojam da ću biti sretniji s nego bez. Možda griješim i nikad neću saznati. Postavio sam si sva ta pitanja sto jedanaest puta i jednog dana kada me je pregazio prikriveni nagon očinstva dok sam gledao djecu kako se igraju u parku, došao sam do ovog zaključka: zašto ne? “
“Vođenje ovog dnevnika trudnoće dio je procesa prihvaćanja.
Ja sam u poziciji istraživača, Otkrivam kontinent u formaciji, kontinent Očinstva. Krećem na najduža, najsnažnija, najneizbrisiva putovanja, naići ću na nepoznate prepreke. Trudnoća traje devet mjeseci kako bi se fetus mogao razviti, a otac pripremiti. Mijenjam kožu, ove riječi su proizvod mog linjanja. Moji dijelovi se ruše, drugi se skupljaju kako bi formirali novu osobnost. Bit će to priča o transformaciji čovjeka u oca. Ova priča je također paralelni proces, popratna gesta, gotovo čin solidarnosti, jer sam i sam u književnoj gestaciji. Imaš li tonu i hemoroide, ljubavi? Da, dobro, nemoj se previše buniti, i mene samog muče trudovi mog rada, muče me problemi sa zarezom. O vrtoglavo stvaranja, koje pruge podnosimo u tvoje ime? (…) Kada upišete future daddy, Google predlaže tjeskobu budućeg tate među prvim povezanim rezultatima. Pogledajte predanu slezenu tridesetogodišnjaka s kolicima, prešla iz doba mogućnosti u doba žaljenja. Dolazak djeteta potvrđuje ono što se već neko vrijeme sumnjalo – nismo predodređeni da budemo rock zvijezde i svijet se ne vrti oko nas. Nezadovoljna generacija, koja se nerado obvezuje, a pritom ima čast promijeniti pelene. “
“Ženino mršavo tijelo počinje se potajno zaokružiti.
U razini trbuha pojavljuje se mala izbočina. Njezine grudi nabubre i tvore početak prisutnosti dojke. Žena je uzela dvadeset grama i namazala se kremom za suzbijanje strija. Unutar ovog tijela događaju se značajni događaji i ja sam zapanjen svojom razinom neznanja o procesu koji je u tijeku.. Čekam dijete, pa kupujem J'attends un enfant, Laurence Pernoud, izdanje godine, bibliju za buduće roditelje od 1956. Trudnoća je počela prije dva mjeseca. Još uvijek se mučim s upijanjem vijesti i saznajem da organizam ugrađen u moju ženu već ima udove. Njegov kostur je oblikovan. Njegovi organi padaju na svoje mjesto. Malo je jagoda. Tako malo volumena za toliki preokret. Kako je moguće da se crte njegovih ruku već pojavljuju? Početkom ljeta u toj maternici nije bilo ništa i uskoro ću je naučiti voziti bicikl.. Ovaj entitet povezan sa svojom matricom pupkovinom ima početak mozga. Je li bliže čovjeku nego punoglavcu? Ima li ona dušu? Da li već sanjaš, malena? “