Bilo kojoj mladoj osobi teško je tražiti sebe na prijelazu epohe. Pogotovo ako je on, poput junaka Tihi teče Don, odgajan u stoljećima uspostavljenim kozačkim tradicijama.
Život Grigorija Melehova čini se jednostavnim i razumljivim: farma, posao, obitelj, uobičajena kozačka služba. Osim ako ga ponekad ne ometa vruća krv turske bake i eksplozivan karakter, tjerajući ga na protest protiv pravila. Ali u isto vrijeme, prisutnost spremnosti za brak, pokoravanje volji oca i želja da se slijedi svoju strast, ljubav prema tuđoj ženi, stvaraju ozbiljan unutarnji sukob.
U mirnom životu Grgur zauzima jednu ili drugu stranu, ali izbijanje rata zaoštrava sukob gotovo do nepodnošljivosti. Grgur ne može podnijeti monstruozno nasilje, nepravdu i besmislenost rata, on tuguje zbog smrti prvog Austrijanca kojeg je ubio. Ne uspijeva se razdvojiti, odrezati sve što se ne uklapa u psihu: učiniti ono što mnogi ljudi koriste da bi se spasili u ratu. Također ne pokušava prihvatiti niti jednu istinu i živjeti u skladu s njom, kao što su to mnogi činili u ono granično vrijeme, bježeći od bolnih sumnji.
Gregory ne odustaje od iskrenih pokušaja da shvati što se događa. Njegovo bacanje (nekad za Bijele, ponekad za Crvene) diktira ne toliko unutarnji sukob, koliko želja da nađe svoje mjesto u ovoj divovskoj preraspodjeli. Mladalačka naivna vjera u pravdu, žar odluka i želja da se postupa po savjesti postupno zamjenjuju gorčina, razočaranje, devastacija od gubitaka. Ali takvo je bilo vrijeme u kojem je odrastanje neizbježno pratila tragedija. I neherojski junak Grigorij Melekhov vraća se kući, ore i kosi, odgaja sina, spoznaje muški arhetip freze, jer je, vjerojatno, već želio više podizati nego se boriti i uništavati.
Grgura u naše vrijeme
Sadašnja vremena, na sreću, još ne izgledaju kao prekretnica epohe, pa stoga odrastanje mladih ljudi sada ne prolazi tako herojski i bolno kao što je to bilo s Grigorijem Melehovim. Ali ipak, nije bilo tako davno. A prije nekih 20-30 godina, u jeku raspada SSSR-a, jednako je teško, vjerujem, bilo odrastanje sadašnjih 50-godišnjaka.
A oni koji su sebi dopuštali sumnje, uspjeli su integrirati svu nedosljednost, paradoks i složenost tadašnjeg života, uklopili su se u novo doba, nalazeći u njemu mjesto za sebe. I bilo je onih koji su se “borili” (preraspodjela bez rata i krvoprolića još nije naš način), a bilo je i onih koji su gradili: stvarali su posao, gradili kuće i farme, podizali djecu, miješali se u obiteljske nevolje, voljeli nekoliko žena. Pokušavali su opametiti, iskreno pokušavajući odgovoriti na vječno i svakodnevno pitanje: što da ja, čovjek, radim dok sam živ?