Znate li ovo: niste bili previše delikatni i nekoga uvrijedili, a sjećanje na ovaj događaj vas muči godinama kasnije? Bloger Tim Urban govori o ovom iracionalnom osjećaju, za koji je smislio poseban naziv — «ključ».
Jednog dana otac mi je ispričao smiješnu priču iz svog djetinjstva. Bila je u rodu s njegovim ocem, mojim djedom, sada pokojnim, najsretnijim i najljubaznijim čovjekom kojeg sam ikada upoznala.
Jednog vikenda moj je djed donio kući kutiju nove društvene igre. Zvao se Clue. Djed je bio jako zadovoljan kupnjom i pozvao je mog oca i njegovu sestru (tada su imali 7 i 9 godina) da se igraju. Svi su sjeli oko kuhinjskog stola, djed je otvorio kutiju, pročitao upute, objasnio djeci pravila, podijelio karte i pripremio igralište.
No prije nego što su stigli, zazvonilo je na vratima: djeca iz susjedstva pozvala su oca i njegovu sestru da se igraju u dvorištu. Oni su bez oklijevanja digli sa svojih mjesta i otrčali svojim prijateljima.
Ti ljudi sami možda neće patiti. Nije im se dogodilo ništa strašno, ali iz nekog razloga sam bolno zabrinuta za njih.
Kad su se vratili nekoliko sati kasnije, kutija za igru bila je odložena u ormar. Tada tata ovoj priči nije pridavao nikakvu važnost. Ali vrijeme je prolazilo, a s vremena na vrijeme sjetio je se i svaki put osjećao nelagodu.
Zamišljao je kako je njegov djed ostao sam za praznim stolom, zbunjen što je utakmica tako iznenada otkazana. Možda je neko vrijeme sjedio, a onda je počeo skupljati karte u kutiju.
Zašto mi je moj otac odjednom ispričao ovu priču? Ona je u našem razgovoru došla do izražaja. Pokušala sam mu objasniti da stvarno patim, suosjećajući s ljudima u određenim situacijama. Štoviše, sami ti ljudi možda uopće ne pate. Nije im se dogodilo ništa strašno, i iz nekog razloga brinem za njih.
Otac je rekao: "Razumijem što mislite" i sjetio se priče o igri. To me zaprepastilo. Moj je djed bio otac pun ljubavi, toliko ga je nadahnula pomisao na ovu igru, a djeca su ga toliko razočarala, radije su komunicirala s vršnjacima.
Moj djed je bio na frontu tijekom Drugog svjetskog rata. Sigurno je izgubio suborce, možda i ubijen. Najvjerojatnije je i sam ranjen - sada se to neće znati. Ali proganja me ista slika: djed polako vraća komadiće igre u kutiju.
Jesu li takve priče rijetke? Twitter je nedavno raznio priču o čovjeku koji je u posjetu pozvao svojih šestero unučadi. Dugo nisu bili zajedno, a starac im se veselio, sam je skuhao 12 pljeskavica... Ali došla mu je samo jedna unuka.
Ista priča kao i s igrom Clue. A fotografija ovog tužnog čovjeka s hamburgerom u ruci je najključnija slika koju možete zamisliti.
Zamišljala sam kako ovaj najslađi starac ide u samoposlugu, kupuje sve što mu treba za kuhanje, a duša mu pjeva, jer se veseli susretu s unucima. Kako onda dođe kući i s ljubavlju pravi ove hamburgere, dodaje im začine, nazdravlja lepinje, trudeći se da sve bude savršeno. Sam pravi sladoled. A onda sve krene po zlu.
Zamislite kraj ove večeri: kako zamota osam nepojedenih hamburgera, stavi ih u hladnjak... Svaki put kad izvadi jedan od njih da se zagrije, sjetit će se da je odbijen. Ili ih možda neće počistiti, nego ih odmah baciti u kantu za smeće.
Jedino što mi je pomoglo da ne padnem u očaj kada sam pročitao ovu priču je to što je jedna od njegovih unuka ipak došla svom djedu.
Razumijevanje da je to iracionalno ne olakšava doživjeti «ključnost»
Ili drugi primjer. Ova 89-godišnjakinja, elegantno odjevena, otišla je na otvorenje svoje izložbe. I što? Nitko od rodbine nije došao. Pokupila je slike i odnijela ih kući, priznajući da se osjeća glupo. Jeste li se morali nositi s ovim? To je prokleti ključ.
Filmaši uvelike iskorištavaju «ključ» u komedijama — sjetite se barem starog susjeda iz filma «Sam u kući»: slatka, usamljena, neshvaćena. Za one koji izmišljaju ove priče, «ključ» je samo jeftin trik.
Usput, "ključnost" nije nužno povezana sa starim ljudima. Prije otprilike pet godina dogodilo mi se sljedeće. Izlazeći iz kuće, naletio sam na kurira. Na ulazu se motao s hrpom paketa, ali nije mogao ući u ulaz — očito, primatelja nije bilo kod kuće. Vidjevši da otvaram vrata, dojurio je do nje, ali nije imao vremena, a ona mu je zalupila u lice. Vikao je za mnom: “Možete li mi otvoriti vrata da mogu donijeti pakete na ulaz?”
Moja iskustva u takvim slučajevima premašuju razmjere drame, vjerojatno desetke tisuća puta.
Kasnio sam, raspoloženje mi je bilo užasno, već sam prešao deset koraka. Dobacivši u odgovor: "Oprosti, žurim", nastavio je, nakon što ga je uspio pogledati krajičkom oka. Imao je lice vrlo lijepog čovjeka, utučen činjenicom da je svijet danas nemilosrdan prema njemu. I sada mi ova slika stoji pred očima.
"Ključnost" je zapravo čudan fenomen. Moj djed je najvjerojatnije za sat vremena zaboravio na incident s Clueom. Kurir me se nakon 5 minuta nije sjetio. I osjećam se «ključnim» čak i zbog svog psa, ako traži da se igram s njim, a ja ga nemam vremena odgurnuti. Moja iskustva u takvim slučajevima premašuju razmjere drame, možda i desetke tisuća puta.
Razumijevanje da je to iracionalno ne čini iskustvo "ključnosti" nimalo lakšim. Osuđen sam osjećati se “ključnim” cijeli svoj život iz raznih razloga. Jedina utjeha je svježi naslov u vijestima: “Tužan djed više nije tužan: idi k njemu na piknik tisuće ljudi".