Obitelj zaključana u vili negdje na sjeveru Francuske: fanatični otac opsjednut idejom da odgaja nadljudsku kćer, majka slabe volje i djevojka žrtva. Okrutni eksperimenti, izolacija, nasilje... Je li moguće preživjeti u takvim ekstremnim uvjetima i sačuvati sve ljudsko u sebi? Maud Julien podijelila je svoju zastrašujuću priču u svojoj knjizi Daughter's Tale.
Godine 1960. Francuz Louis Didier kupio je kuću u blizini Lillea i tamo se povukao sa suprugom kako bi proveo životni projekt – odgojiti nadčovjeka od svoje kćerkice Maud.
Maud je čekala stroga disciplina, testovi snage volje, glad, nedostatak i najmanje topline i suosjećanja roditelja. Pokazujući nevjerojatnu otpornost i volju za životom, Maud Julien je odrasla u psihoterapeutkinju i pronašla snagu da svoje iskustvo javno podijeli. Objavljujemo ulomke iz njezine knjige “Kćerkina priča” u izdanju izdavačke kuće Eksmo.
“Otac opet ponavlja da sve što radi, radi za mene. Da mi posvećuje cijeli svoj život kako bi od mene naučio, oblikovao, isklesao više biće koje mi je suđeno da postanem...
Znam da se moram pokazati dostojnim zadataka koje će on kasnije postaviti pred mene. Ali bojim se da neću moći udovoljiti njegovim zahtjevima. Osjećam se preslabo, previše nespretno, previše glupo. I tako ga se bojim! Čak i njegovo debelo tijelo, velika glava, duge tanke ruke i čelične oči. Toliko se bojim da mi noge popuštaju kad mu priđem.
Još mi je strašnije što sam sam protiv ovog diva. Od majke se ne može očekivati utjeha ili zaštita. "Monsieur Didier" za nju je polubog. Voli ga i mrzi, ali mu se nikad ne usuđuje proturječiti. Ne preostaje mi ništa drugo nego zatvoriti oči i, tresući se od straha, skloniti se pod okrilje svoga stvoritelja.
Otac mi ponekad kaže da nikada ne bih smio napustiti ovu kuću, čak ni nakon što on umre.
Moj otac je uvjeren da um može postići sve. Apsolutno sve: on može pobijediti svaku opasnost i prevladati svaku prepreku. Ali za to je potrebna duga, aktivna priprema, daleko od prljavštine ovog nečistog svijeta. Uvijek kaže: “Čovjek je inherentno zao, svijet je inherentno opasan. Zemlja je puna slabih, kukavičluka koje su svojom slabošću i kukavičlukom tjerale na izdaju.
Otac je razočaran svijetom; često su ga izdavali. “Ne znaš koliko si sretan što si pošteđen onečišćenja drugih ljudi”, kaže mi. To je ono čemu ova kuća služi, da zadrži mijazmu vanjskog svijeta podalje. Otac mi ponekad kaže da nikada ne smijem napustiti ovu kuću, čak ni nakon što on umre.
Sjećanje na njega će živjeti u ovoj kući, i ako se brinem o njemu, bit ću na sigurnom. I ponekad kaže da kasnije mogu raditi što god želim, mogu postati predsjednica Francuske, gospodarica svijeta. Ali kad izađem iz ove kuće, neću to učiniti kako bih živjela besciljnim životom “Nitko gospođice”. Ostavit ću ga da osvoji svijet i “postigne veličinu”.
***
“Majka me smatra čudnim stvorenjem, bunarom bez dna zle volje. Očigledno namjerno prskam tintu po papiru i isto tako sam namjerno otkinula komadić blizu staklene ploče velikog blagovaonskog stola. Namjerno se spotaknem ili ogulim kožu kad čupam korov u vrtu. I ja padam i namjerno se izgrebem. Ja sam “lažljivac” i “pretvarač”. Uvijek nastojim skrenuti pažnju na sebe.
U isto vrijeme kad su započeli satovi čitanja i pisanja, učio sam voziti bicikl. Imao sam dječji bicikl s kotačima za treniranje na stražnjem kotaču.
“Sad ćemo ih skinuti”, rekla je majka jednog dana. Otac je stajao iza nas i nijemo promatrao prizor. Moja majka me natjerala da sjednem na iznenada nestabilan bicikl, čvrsto me uhvatio s obje ruke, a-thhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhht.
Dok sam padao, razderao sam nogu o šljunak i briznuo u plač od boli i poniženja. Ali kad sam vidio ta dva ravnodušna lica kako me promatraju, jecaji su prestali sami od sebe. Mama me bez riječi vratila na bicikl i gurnula onoliko puta koliko je trebalo da sama naučim balansirati.
Tako možete pasti na ispitima, a opet ne biti hodajuće razočaranje.
Moje su ogrebotine sanirane na licu mjesta: majka mi je čvrsto držala koljeno, a otac je izlijevao medicinski alkohol direktno na bolne rane. Bilo je zabranjeno plakanje i stenjanje. Morao sam stisnuti zube.
Naučio sam i plivati. Naravno, odlazak na lokalni bazen nije dolazio u obzir. Ljeto kada sam imala četiri godine, moj je otac sagradio bazen “samo za mene” na kraju vrta. Ne, nije prekrasan bazen s plavom vodom. Bio je to prilično dugačak uski pojas vode, s obje strane stisnut betonskim zidovima. Voda je tamo bila tamna, ledena i nisam mogao vidjeti dno.
Kao i kod bicikla, moja prva lekcija bila je jednostavna i brza: majka me jednostavno bacila u vodu. Lupao sam se, vrištao i pio vodu. Taman kad sam bio spreman potonuti kao kamen, ona je zaronila i izvukla me. I sve se ponovilo. Opet sam vrisnula, plakala i gušila se. Majka me opet izvukla.
“Bit ćeš kažnjen za to glupo cviljenje”, rekla je prije nego što me je bez ceremonije bacila natrag u vodu. Moje tijelo se borilo da lebdi dok se moj duh svaki put sklupčao u meni u nešto čvršću loptu.
“Snažan čovjek ne plače”, rekao je otac, gledajući ovu predstavu iz daljine, stojeći tako da sprej ne dopire. – Morate naučiti plivati. Ovo je od vitalnog značaja u slučaju da padnete s mosta ili morate bježati za život.
Postupno sam naučio držati glavu iznad vode. A s vremenom je čak postala i dobra plivačica. Ali mrzim vodu jednako kao što mrzim ovaj bazen u kojem još moram trenirati.”
***
(10 godina kasnije)
“Jednog jutra, spuštajući se na prvi kat, primijetila sam omotnicu u poštanskom sandučiću i zamalo pala, vidjevši svoje ime ispisano lijepim rukopisom na njoj. Nikad mi nitko nije pisao. Ruke mi se tresu od uzbuđenja.
Vidim na poleđini pisma da je to od Marie-Noelle, koju sam upoznao na ispitima – djevojka puna radosti i energije, a štoviše, ljepotica. Njezina raskošna crna kosa skupljena je na stražnjoj strani glave u rep.
"Slušaj, mogli bismo se dopisivati", rekla je tada. – Možete li mi dati svoju adresu?
Mahnito otvaram omotnicu i otvaram dva puna lista, prekrivena s obje strane linijama plave tinte, s iscrtanim cvijećem na marginama.
Marie-Noelle mi kaže da je pala na ispitima, ali nema veze, još uvijek ima prekrasno ljeto. Tako možete pasti na ispitima, a opet ne biti hodajuće razočaranje.
Sjećam se da mi je rekla da se udala sa sedamnaest, ali sada kaže da se posvađala sa mužem. Upoznala je drugog momka i poljubili su se.
Tada mi Marie-Noel priča o svojim praznicima, o “mami” i “tati” i koliko je sretna što ih vidi jer im ima toliko toga za reći. Nada se da ću joj pisati i da ćemo se ponovno sresti. Ako je poželim doći vidjeti, njeni roditelji će me rado ugostiti, a ja mogu odsjesti u njihovom ljetnikovcu.
Presretan sam: sjeća me se! Njezina sreća i energija su zarazne. I pismo me ispunjava nadom. Ispada da nakon palih ispita život ide dalje, da ljubav ne prestaje, da ima roditelja koji nastavljaju razgovarati sa svojim kćerima.
O čemu bih joj mogao pisati? Nemam joj što reći… I onda pomislim: ne, ima! Mogu joj reći o knjigama koje sam čitao, o vrtu i o Peteu, koji je nedavno umro, proživjevši dobar dug život. Mogu joj reći kako je posljednjih tjedana postao “hroma patka” i kako sam ga gledao kako šepa od ljubavi.
Shvaćam da čak i odsječen od svijeta, imam nešto za reći, da život teče posvuda.
Gledam izravno u očeve oči. Znam sve o održavanju kontakta očima – čak i više od njega, jer on je taj koji skreće pogled.
U mislima joj pišem pismo na nekoliko stranica; Nemam voljenu osobu, ali sam zaljubljena u život, u prirodu, u tek izlegnute golubove… Molim mamu za lijep papir i marke. Zahtijeva da je najprije pusti pročitati pismo Marie-Noelle i gotovo se guši od ogorčenja:
“Samo jednom ste bili vani, a već ste se pomiješali s prostitutkama!” Djevojka koja se uda sa sedamnaest godina je prostitutka! I poljubila je drugog momka!
Ali ona se razvodi...
Majka oduzima pismo i strogo mi zabranjuje kontakt s "tom prljavom kurvom". obeshrabren sam. Što sada? Obilazim svoj kavez i udaram o rešetke sa svih strana. I živciraju me i vrijeđaju bombastični govori koje moja majka drži za stolom.
“Željeli smo od vas stvoriti savršenu osobu”, kaže ona, “i to je ono što smo dobili. Ti si hodajuće razočaranje.
Otac bira upravo ovaj trenutak da me podvrgne jednoj od svojih ludih vježbi: prerezati grkljan kokoši i zahtijevati da joj popijem krv.
– Dobro je za mozak.
Ne, ovo je previše. Zar ne razumije da nemam više što izgubiti? Kakve on veze ima s kamikazama? Ne, on ne razumije. Inzistira, progovara, prijeti... Kad počne vikati u istom basu od kojeg mi je kao djetetu ledila krv u žilama, eksplodiram:
- Rekao sam ne! Neću piti pileću krv, ni danas ni bilo koji drugi dan. I usput, ja neću paziti na tvoju grobnicu. Nikada! A ako treba, napunit ću ga cementom da se iz njega nitko ne može vratiti. Znam sve o pripremi cementa – zahvaljujući vama!
Gledam izravno u oči svog oca, držeći njegov pogled. Također znam sve o održavanju kontakta očima – čini se čak i više nego on, jer skreće pogled. Na rubu sam da se onesvijestim, ali uspjela sam.”
Knjiga Maud Julien “Priča kćeri” izlazi u prosincu 2019. u izdanju izdavačke kuće Eksmo.